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Algunos capítulos de este libro provienen de 
otras obras mías. 

Al pie de esos textos, se citan las fuentes 
originales. 

Si el libro funciona, el mérito es de 
Guillermo Sabanes, quien tuvo la idea de 
juntar esos textos ya publicados con otros que 
no habían sido reunidos en libro. 

Pero si esta especie de antología ampliada 
resulta un plomo, 

la culpa es mía y de nadie más. 


Las ilustraciones se han extraído de 
cerámicas y tejidos de diversas culturas 


precolombinas. 


EDUARDO GALEANO 


inco frases 
que hacen crecer 
la nariz de Pinocho 


“Somos todos culpables 
de la ruina del planeta” 


La salud del mundo está hecha un asco. “So- 
mos todos responsables”, claman las voces de 
la alarma universal, y la generalización absuel- 
ve: si somos todos responsables, nadie es. 
Como conejos se reproducen los nuevos 
tecnócratas del medio ambiente. Es la tasa de 
natalidad más alta del mundo: los expertos ge- 
neran expertos y más expertos que se ocupan 
de envolver el tema en el papel celofán de la 
ambigúedad. Ellos fabrican el brumoso lengua- 
je de las exhortaciones al “sacrificio de todos” 
en las declaraciones de los gobiernos y en los 
solemnes acuerdos internacionales que nadie 
cumple. Estas cataratas de palabras, inunda- 
ción que amenaza convertirse en una catástro- 
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no se desencadenan gratuitamente. El lengua- 
je oficial ahoga la realidad para otorgar impu- 
nidad a la sociedad de consumo, a quienes la 
imponen por modelo en nombre del desarrollo 
y a las grandes empresas que le sacan el jugo. 

Pero las estadísticas confiesan. Los datos 
ocultos bajo el palabrerío revelan que el vein- 
te por ciento de la humanidad comete el 
ochenta por ciento de las agresiones contra la 
naturaleza, crimen que los asesinos llaman 
suicidio, y es la humanidad entera quien paga 
las consecuencias de la degradación de la tie- 
rra, la intoxicación del aire, el envenenamien- 
to del agua, el enloquecimiento del clima y la 
dilapidación de los recursos naturales no re- 
novables. 

La señora Harlem Bruntland, que encabe- 
za el gobierno de Noruega, comprobó recien- 
temente que “si los siete mil millones de po- 
bladores del planeta consumieran lo mismo 
que los países desarrollados de Occidente, 
harían falta diez planetas como el nuestro pa- 
ra satisfacer todas sus necesidades”. Una ex- 
periencia imposible. Pero los gobernantes de 
los países del sur que prometen el ingreso al 
Primer Mundo, mágico pasaporte que nos ha- 
rá atodos ricos y felices, no sólo deberían ser 
procesados por estafa. No sólo nos están to- 
mando el pelo, no: además, esos gobernantes 
están cometiendo el delito de apología del 
crimen. Porque este sistema de vida que se 
ofrece como paraíso, fundado en la explota- 
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ción del prójimo y en la aniquilación de la na- 
turaleza, es el que nos está enfermando el 
cuerpo, nos está envenenando el alma y nos 
está dejando sin mundo. Extirpación del co- 
munismo, implantación del consumismo: la 
operación ha sido un éxito, pero el paciente 
se está muriendo. 


“Es verde lo que 
se pinta de verde” 


Ahora los gigantes de la industria química ha- 
cen su publicidad en color verde y el Banco 
Mundial lava su imagen repitiendo la palabra 
ecología en cada página de sus informes y ti- 
ñendo de verde sus préstamos. “En las condi- 
ciones de nuestros préstamos hay normas 
ambientales estrictas”, aclara el presidente de 
la suprema banquería del mundo. 

Somos todos ecologistas, hasta que alguna 
medida concreta limita la libertad de contami- 
nación. Cuando se aprobó en el Parlamento 
del Uruguay una tímida ley de defensa del me- 
dio ambiente, las empresas que echan veneno 
al aire y pudren las aguas se sacaron súbita- 
mente la recién comprada careta verde y grita- 
ron su verdad en términos que podrían ser re- 
sumidos así: “Los defensores de la naturaleza 
son abogados de la pobreza, dedicados a sa- 
botear el desarrollo económico y a espantar la 
inversión extranjera”. 
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El Banco Mundial, en cambio, es el princi- 
pal promotor de la riqueza, el desarrollo y la 
inversión extranjera. Quizás por reunir tantas 
virtudes el Banco manejará, junto a las Nacio- Hp 
nes Unidas, el recién creado Fondo para el Me- S 
dio Ambiente Mundial. Este impuesto a la ma- Q 
la conciencia dispondrá de poco dinero, cien uien paga, 
veces menos de lo que habían pedido los eco- manda 
logistas, para financiar proyectos que no des- 
truyan la naturaleza. Intención irreprochable, 
conclusión inevitable: si esos proyectos re- 
quieren un fondo especial, el Banco Mundial 
está admitiendo, de hecho, que todos sus de- 
más proyectos hacen un flaco favor al medio 
ambiente. 
El Banco se llama Mundial, como el Fondo 
Monetario se llama Internacional, pero estos 
hermanos gemelos viven, cobran y deciden en 
Washington. Quien paga, manda; y la numero- 
sa tecnocracia jamás escupe el plato donde 
come. Siendo, como es, el principal acreedor 
del llamado Tercer Mundo, el Banco Mundial 
gobierna a nuestros países cautivos, que por 
servicio de deuda pagan a sus acreedores ex- 
ternos 250 mil dólares por minuto; y les impo- 
ne su política económica en función del dinero 
que concede o promete. No hay manera de 
apagar la sed de esa vasija agujereada: cuanto 
más pagamos, más debemos, y cuanto más de- 
bemos, mejor obedecemos.La asfixia financie- 
ra obliga al negocio de jugo rápido, que expri- 
me en plan bestia a la naturaleza y ala gentey e. e.o.... 
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que al precio de la devastación ofrece divisas 
inmediatas y ganancias a corto plazo. 

Así se veta el desarrollo hacia adentro y se 
desprecia al mercado interno y a las tradicio- 
nes locales, sinónimas de atraso, mientras 
pueblos y tierras son sacrificados, en nombre 
de la modernización, al pie de los altares del 
mercado internacional. Las materias primas y 
los alimentos se entregan a precio de regalo, 
cada vez más a cambio de menos, en una his- 
toria de desarrollo hacia afuera que en Améri- 
ca Latina lleva cinco siglos de mala vida aun- 
que ahora mienta que es nueva —neoliberalis- 
mo, Nuevo Orden Mundial— y que sólo ha ser- 
vido, a la vista está, para desarrollar colosales 
mamarrachos. 

La divinización del mercado, que compra 
cada vez menos y paga cada vez peor, permite 
atiborrar de mágicas chucherías a las grandes 
ciudades del sur del mundo, drogadas por la 
religión del consumo, mientras los campos se 
agotan, se pudren las aguas que los alimentan 
y una costra seca cubre los desiertos que an- 
tes fueron bosques. 

Hasta los dragones asiáticos, que tanto 
sonríen para la propaganda, están sangrando 
por esas heridas: en Corea del Sur, sólo se 
puede beber un tercio del agua de los ríos; 
en Taiwan, un tercio del arroz no se puede 
comer. 
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“Plantar árboles 
es siempre un acto 
de amor a la naturaleza” 


El mundo está siendo desollado de su piel ve- 
getal y la tierra ya no puede absorber y alma- 
cenar las lluvias. Se multiplican las sequías y 
las inundaciones mientras sucumben las sel- 
vas tropicales, devoradas por las explotacio- 
nes ganaderas y los cultivos de exportación 
que el mercado exige y los banqueros aplau- 
den. Cada hamburguesa cuesta nueve metros 
cuadrados de selva centroamericana. Y cuan- 
do uno se entera de que el mundo estará cal- 
vo más temprano que tarde, con algunos res- 
tos de selva en Zaire y Brasil, y que los 
bosques de México se han reducido a la mitad 
en menos de medio siglo, uno se pregunta: 
¿Quiénes son peligrosos? ¿Los indígenas que 
se han alzado en armas en la selva lacandona, 
o las empresas ganaderas y madereras que es- 
tán liquidando esa selva y dejan a los indios 
sin casa y a México sin árboles? ¿Y los ban- 
queros que imponen esta política, identifican- 
do progreso con máxima rentabilidad y mo- 
dernización con devastación? 

Pero resulta que los banqueros han aban- 
donado la usura para consagrarse a la ecolo- 
gía, y la prueba está: el Banco Mundial otorga 
generosos créditos para forestación. El Banco 
planta árboles y cosecha prestigio en un mun- 
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do escandalizado por el arrasamiento de sus 
bosques. Conmovedora historia, digna de ser 
llevada a la televisión: el destripador distribu- 
ye miembros ortopédicos entre las víctimas 
de sus mutilaciones. 

En estas nuevas plantaciones madereras, 
no cantan los pájaros. Nada tienen que ver los 
bosques naturales aniquilados, que eran pue- 
blos de árboles diferentes abrazados a su mo- 
do y manera, fuentes de vida diversa que sa- 
biamente se multiplicaba a sí misma, con es- 
tos ejércitos de árboles todos iguales, planta- 
dos como soldaditos en fila y destinados al 
servicio industrial. 

Las plantaciones madereras de exportación 
no resuelven problemas ecológicos, sino que 
los crean, y los crean en los cuatro puntos car- 
dinales del mundo. Un par de ejemplos: en la 
región de Madhya Pradesh, en el centro de la 
India, que había sido célebre por la abundan- 
cia de sus manantiales, la tala de los bosques 
naturales y las plantaciones extensivas de eu- 
caliptos han actuado como un implacable pa- 
pel secante que ha acabado con todas las 
aguas; en Chile, al sur de Concepción, las plan- 
taciones de pinos proporcionan madera a los 
japoneses y proporcionan sequía a toda la re- 
gión. El presidente del Uruguay hincha el pe- 
cho de orgullo: los finlandeses están produ- 
ciendo madera en nuestro país. Vender árbo- 
les a Finlandia , país maderero, es una proeza, 
como vender hielo a los esquimales. Pero ocu- 
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rre que los finlandeses plantan en el Uruguay 
los bosques artificiales que en Finlandia están 
prohibidos por las leyes de protección a la na- 
turaleza. 


“Entre el capital 
y el trabajo, 
la ecología es neutral” 


Se podrá decir cualquier cosa de Al Capone, 
pero él era un caballero: el bueno de Al siem- 
pre enviaba flores a los velorios de sus vícti- 
mas. Las empresas gigantes de la industria 
química, la industria petrolera y la industria 
automovilística han pagado buena parte de 
los gastos de la Eco-92, la conferencia interna- 
cional que en Río de Janeiro se ocupó de la 
agonía del planeta. Y esa conferencia, llamada 
Cumbre de la Tierra, no condenó a las empre- 
sas trasnacionales que producen contamina- 
ción y viven de ella, y ni siquiera pronunció 
una palabra contra la ilimitada libertad de co- 
mercio que hace posible la venta de veneno. 
Como señaló, en aquellos días, el comentaris- 
ta André Carothers, “en el programa de ac- 
ción finalmente aprobado, la principal refe- 
rencia a las compañías trasnacionales entra 
dentro de la categoría de grupos cuyo papel 
en los procesos decisorios internacionales de- 
be reforzarse, de manera que los gigantes de 
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la industria figuran junto a los niños, las muje- 
res y los grupos indígenas”. 

En el gran baile de máscaras del fin del mi- 
lenio, hasta la industria química se viste de 
verde. La angustia ecológica perturba el sueño 
de los mayores laboratorios del mundo, que 
para ayudar a la naturaleza están inventando 
nuevos cultivos biotecnológicos. Pero estos 
desvelos científicos de los grandes laborato- 
rios no se proponen encontrar plantas más re- 
sistentes, que puedan enfrentar las plagas sin 
ayuda química, sino que buscan nuevas plan- 
tas capaces de resistir los plaguicidas y herbi- 
cidas que esos mismos laboratorios producen. 
De las diez empresas productoras de semillas 
más grandes del mundo, seis fabrican pestici- 
das (Sandoz, Ciba-Geigy, Dekalb, Pfeizer, Up- 
john, Shell, ICD. La industria química no tiene 
tendencias masoquistas. 

En cambio, las tendencias homicidas y 
mundicidas de los grandes laboratorios no só- 
lo se manifiestan en los países del sur del mun- 
do —adonde envían, bautizados con otros 
nombres, los productos que el norte prohí- 
be— sino también en sus países de origen. En 
su edición del 21 de marzo de 1994, la revista 
Newsweek informó que en el último medio si- 
glo el esperma masculino se ha reducido a la 
mitad en los Estados Unidos, al mismo tiempo 
que se ha multiplicado espectacularmente el 
cáncer de mama y el de testículo. Según las 
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los datos disponibles indican que la intoxica- 
ción química de la tierra y el agua tiene la res- 
ponsabilidad principal en estos desastres, y 
esa intoxicación proviene, en gran medida, de 
ciertos abonos y pesticidas industriales. 

¿Lo que es bueno para las grandes empre- 
sas es bueno para la humanidad? La recon- 
quista de este mundo usurpado, la recupera- 
ción del planeta o lo que nos quede de él, im- 
plica la denuncia de la impunidad del dinero y 
la negación de la mentirosa identidad entre la 
libertad del dinero y la libertad humana. La 
ecología neutral, que más bien se parece a la 
jardinería, se hace cómplice de la injusticia de 
un mundo donde la comida sana, el agua lim- 
pia, el aire puro y el silencio no son derechos 
de todos sino privilegios de los pocos que pue- 
den pagarlos. 

Han sido pobres todos los muchos muertos 
del cólera en América Latina, ahora que volvió 
aquella peste de los tiempos viejos: las aguas 
y los alimentos contaminados por los dese- 
chos industriales y los venenos químicos han 
matado gente como moscas. ¿Será que Dios 
cree, como los sacerdotes del mercado, que la 
pobreza es el castigo que la ineficiencia mere- 
ce? Toda esa gente que había cometido el deli- 
to de ser pobre, ¿fue sacrificada por el cólera 
o por un sistema que pudre lo que toca, y que 
en plena euforia de la libertad del mercado 
desmantela los controles estatales y desampa- 
ra la salud pública? 
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Chico Mendes, obrero del caucho, cayó 
asesinado a fines de 1988, en la Amazonia bra- 
sileña, por creer lo que creía: que la militancia 
ecológica no puede divorciarse de la lucha so- 
cial. Chico creía que la floresta amazónica no 
será salvada mientras no se haga la reforma 
agraria en Brasil. Sin reforma agraria, los cam- 
pesinos expulsados por el latifundio seguirán 
siendo puntas de lanza de la expansión del 
propio latifundio selva adentro, un ejército de 
colonos muertos de hambre que arrasan bos- 
ques y exterminan indios por cuenta del puña- 
do de empresarios que acaparan la tierra con- 
quistada y por conquistar. 

Cinco años después del crimen de Chico 
Mendes, los obispos brasileños denunciaron 
que más de cien trabajadores rurales mueren 
asesinados, cada año, en la lucha por la tierra, 
y calcularon que cuatro millones de campesi- 
nos sin trabajo se encaminaban a las ciudades 
desde las plantaciones del interior. 

Adaptando las cifras a cada país, esa decla- 
ración de los obispos retrata a toda América 
Latina. Las grandes ciudades latinoamerica- 
nas, hinchadas a reventar por la incesante in- 
vasión de los exiliados del campo, son una ca- 
tástrofe ecológica: una catástrofe que no se 
puede entender ni cambiar dentro de los lími- 
tes de una ecología sorda ante el clamor social 
y ciega ante el compromiso político. Nuestros 
hormigueros urbanos seguirán siendo infier- 
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ca los proyectos surrealistas que deliran ante 
las consecuencias por impotencia ante las cau- 
sas: en Santiago de Chile proponen volar un ce- 
rro con dinamita, para que los vientos puedan 
limpiar el aire; en Ciudad de México se proyec- 
tan ventiladores del tamaño de rascacielos... 


“La naturaleza está 
fuera de nosotros” 


En sus Diez Mandamientos, Dios olvidó men- 
cionar a la naturaleza. Entre las órdenes que 
nos envió desde el monte Sinaí, el Señor hu- 
biera podido agregar, pongamos por caso: 
“Honrarás a la naturaleza de la que formas 
parte”. Pero no se le ocurrió. 

Hace cinco siglos, cuando América fue 
apresada por el mercado mundial, la civiliza- 
ción invasora confundió a la ecología con la 
idolatría. La comunión con la naturaleza era 
pecado, y merecía castigo. Según las crónicas 
de la conquista, los indios nómadas que usa- 
ban cortezas para vestirse jamás desollaban el 
tronco entero, para no aniquilar el árbol, y los 
indios sedentarios plantaban cultivos diver- 
sos y con períodos de descanso, para no can- 
sar la tierra. La civilización que venía a impo- 
ner los devastadores monocultivos de expor- 
tación, no podía entender a las culturas inte- 
gradas a la naturaleza, y las confundió con la 
vocación demoníaca o la ignorancia. 
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Y así siguió siendo. Los indios de Yucatán y 
los que después se alzaron con Emiliano Zapa- 
ta, perdieron sus guerras por atender las siem- 
bras y las cosechas del maíz. Llamados por la 
tierra, los soldados se desmovilizaban en los 
momentos decisivos del combate. Para la cul- 
tura dominante, que es militar, así los indios 
probaban su cobardía o su estupidez. 

Para la civilización que dice ser occidental 
y cristiana, la naturaleza era una bestia feroz 
que había que domar y castigar para que fun- 
cionara como una máquina, puesta a nuestro 
servicio desde siempre y para siempre. La na- 
turaleza, que era eterna, nos debía esclavitud. 

Muy recientemente nos hemos enterado de 
que la naturaleza se cansa, como nosotros, 
sus hijos; y hemos sabido que, como nosotros, 
puede morir asesinada. Ya no se habla de so- 
meter a la naturaleza: ahora hasta sus verdu- 
gos dicen que hay que protegerla. Pero en uno 
u Otro caso, naturaleza sometida o naturaleza 
protegida, ella está fuera de nosotros. La civili- 
zación que confunde a los relojes con el tiem- 
po, al crecimiento con el desarrollo y a lo gran- 
dote con la grandeza, también confunde a la 
naturaleza con el paisaje, mientras el mundo, 
laberinto sin centro, se dedica a romper su 
propio cielo. 
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Fin del siglo, fin del milenio, fiesta de cum- 
pleaños. El mundo de nuestro tiempo —mun- 
do convertido en mercado, tiempo del hom- 
bre reducido a mercancia— ha celebrado los 
quinientos años de su edad. El 12 de octubre 
de 1492 había nacido esta realidad que hoy vi- 
vimos a escala universal: un orden natural 
enemigo de la naturaleza y una sociedad hu- 
mana que llama “humanidad” a la quinta par- 
te de la humanidad. 


Un salvoconducto 
para huir de la historia 


En su pastoral de 1992, los obispos de la Igle- 
sia Católica de Guatemala han pedido per- 
dón al pueblo maya y han rendido homenaje 
a la religión indígena “que veía en la natura- 
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leza una manifestación de Dios”. El Vaticano, 
sin embargo, ha festejado los quinientos 
años de “la llegada de la fe al continente 
americano”, ¿No existía la fe en América, an- 
tes de Colón? La conquista impuso su fe co- 
mo única verdad posible, y así calumnió al 
Dios de los cristianos, atribuyéndole la or- 
den de invasión contra las tierras infieles. En 
aquellos tiempos, muy proféticamente, em- 
pezó a llamarse libertad de comunicación al 
derecho del invasor, dueño de la voz, ante el 
invadido mudo. 
Los indios fueron condenados por ser in- 
dios, o por seguir siéndolo. Los bárbaros que 
no se dejaban civilizar merecían la esclavitud. 
¿Cuántos ardieron en la hoguera, por el delito de>— 
de creer que toda tierra es sagrada? Adorando 
a la naturaleza, los paganos practicaban la ido- E 
latría y ofendían a Dios. ¿Ofendían a Dios, o I delito 


más bien ofendían al capitalismo naciente? De de creer 
aquel entonces proviene la identificación de la que toda tierra 
, es sagrada 


propiedad privada con la libertad: la libertad 
de exprimir al mundo como fuente de ganan- 
cia y objeto de consumo. De Carlos V a la dic- 
tadura electrónica: cinco siglos después, el 
planeta es tierra arrasada. 

El color de la piel no había tenido la menor 
importancia en las civilizaciones anteriores. 
La Europa del Renacimiento fundó el racismo. Y 
cinco siglos después, Europa no consigue cu- 
rarse de esa enfermedad. Misión de evangeli- 
zación, deber de civilización, horror a la diver- 6 0060000 
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sidad, negación de la realidad: el racismo era y 
es un eficaz salvoconducto para huir de la his- 
toria. Los ganadores han nacido para ganar, 
los perdedores han nacido para perder. Si el 
destino está en los genes, la riqueza de los ri- 
cos es inocente de cinco siglos de crimen y sa- 
queo, y la pobreza de los pobres no es un re- 
sultado de la historia, sino una maldición de la 
biología. Si los ganadores no tienen de qué 
arrepentirse, los perdedores no tienen de qué 
quejarse. 


El otro muro 


Fin del siglo, fin del milenio, tiempo del des- 
precio. Pocos propietarios, muchos poseí- 
dos; pocos opinadores, muchos opinados; 
pocos consumidores, muchos consumidos; 
pocos desarrollados, muchos arrollados. Los 
pocos, cada vez menos. Los muchos, cada 
vez más: dentro de cada país, y en el mapa 
internacional. A lo largo de este siglo, la bre- 
cha que separa a los países pobres de los 
países ricos se ha multiplicado por cinco. El 
mundo de nuestros días es la obra maestra 
de una escuela artística que podríamos lla- 
mar el realismo capitalista. En su infinita ge- 
nerosidad, el sistema nos otorga a todos la li- 
bertad de aceptarlo o aceptarlo, pero el 
ochenta por ciento de la humanidad tiene 
prohibido el ingreso a la sociedad de consu- 
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mo. Se puede verla por televisión, eso sí: 
quien no consume cosas, consume fantasías 
_de consumo. 

El mundo se parece ahora a cualquiera de 
las grandes ciudades latinoamericanas: inmen- 
sos suburbios acorralan a las fortalezas amu- 
ralladas de los barrios de lujo. Ya ni los escom- 
bros quedan del fugaz muro de Berlín, pero es- 
tá cada día más alto y más ancho el muro mun- 
dial que desde hace cinco siglos separa a los 
que tienen de los que quieren tener. ¿Cuántos 
han caído, y cada día caen, queriendo saltarlo? 
Nadie los contó, nadie los cuenta. 

Fin del siglo, fin del milenio, tiempo del 
miedo. El Norte tiene pánico de que el Sur se 
tome en serio las promesas de su publicidad, 
como el Este se creyó la invitación al Paraíso. 
Un sueño imposible: si el ochenta por ciento 
de la humanidad pudiera consumir con la vo- 
racidad del veinte por ciento, nuestro pobre 
planeta, ya moribundo, moriría. Si el despilta- 
rro no fuera un privilegio, no podría ser. El or- 
den internacional, que predica la justicia, se 
funda en la injusticia y de ella depende. 

No es por casualidad que la industria del 
miedo ofrece los negocios más lucrativos del 
mundo actual: la venta de armas y el tráfico 
de drogas. Las armas, productos del miedo de 
morir; y las drogas, productos del miedo de 
vivir. 
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El poder está enfermo 
de violencia y miedo 


Tiempo del miedo: graves agujeros en la 
capa de ozono y más graves agujeros en el 
alma. 

Hace cinco siglos nació este sistema, que 
universalizó el intercambio desigual y puso 
precio al planeta y al género humano. Desde 
entonces, convierte en hambre o dinero todo 
lo que toca. Para vivir, para sobrevivir, nece- 
sita la organización desigual del mundo co- 
mo los pulmones necesitan el aire. 

Hoy día la debilidad de los débiles, perso- 
nas débiles, países débiles, es motivo de 
burla o lástima. La solidaridad ha pasado de 
moda. Pero, ¿qué tan fuerte es la fortaleza de 
los fuertes? El poder, hijo de la violación, es- 
tá lleno de violencia, está lleno de miedo. 
Musculoso cuerpo asustado de su propia 
sombra, cuerpo sin alma, sociedad des-al- 
mada. Cuerpo ciego de sí, perdido de sí: pro- 
pietario de todo, ya no es dueño de sí. Ya no 
puede permitirse otra pasión que la pasión 
del consumo. Ha sacrificado el derecho a la 
vida, su propia vida, en los altares del dere- 
cho de propiedad; y ya ha empezado a con- 
sumirse a sí mismo. 
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El pecado original 


En octubre del 92, mientras el poder cumplía 
sus obscenas ceremonias de autoelogio, ce- 
lebrando el holocausto de los indios y los leo 
negros, muchas otras celebraciones, de sig- 
no opuesto, ocurrieron en el mundo entero: L 
ellas han celebrado la larga resistencia y la ill 
porfiada dignidad de los vencidos, y han de- 
nunciado que la conquista continúa. Una de 
esas muchas fue el tribunal que la Funda- 
ción Basso convocó en Padua, para discutir 
el derecho internacional a la luz de los qui- 
nientos años de la conquista de América. El 
derecho internacional, hijo del derecho de 
conquista, está marcado en la frente por eso 
que Francois Rigaux llama “su pecado origi- 
nal”. Nos han acostumbrado a olvidar lo que 
merece memoria y a recordar lo que merece 
olvido; pero hombres y mujeres del Sur y del 
Norte nos hemos reunido en Padua a partir 
de la certeza de que el mundo no es “este” 
mundo, mutilada plenitud, humillada digni- 
dad, ni el derecho es “este” derecho, coarta- 
da de un sistema que jamás dice lo que hace 
ni hace lo que dice. 

En el viaje hacia Italia, pasé por Andalucía. 
Y allá escuché una copla de cante flamenco, 
el canto hondo, el cante jondo, que en tres 
brevísimos versos contesta, del modo más 
certero, a la civilización que confunde ser e .0094000 


en la frente 


21 


Eduardo Galeano e... no... ...Lo«C£.. nr. r.o 


con tener. La copla se me quedó, y todavía 
canta dentro de mí: 


“Tengo las manos vacías 


de tanto dar sin tener, > 
pero las manos son mías”. 
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Si hubieran conocido la lengua de la ciudad, 
habrían podido preguntar quién hizo al hom- 
bre blanco, de dónde salió la fuerza de los au- 
tomóviles, cómo se sostienen los aviones, por 
qué los dioses nos negaron el acero. 

Pero no conocían la lengua de la ciudad. Ha- 
blaban el viejo idioma de los antepasados, que 
no habían sido pastores ni habían vivido en las 
alturas de la sierra nevada de Santa Marta. 
Porque antes de los cuatro siglos de persecu- 
ción y de despojo, los abuelos de los abuelos 
de los abuelos habían trabajado las tierras fér- 
tiles que los nietos de los nietos de los nietos 
no habían podido conocer ni siquiera de vista 
o de oídas. 

De modo que ahora ellos no podían hacer 
otro comentario que el que les nacía, en chis- 
pas burlonas, de los ojos: miraban esas manos 
pequeñitas de los hombres blancos, manos de 
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lagartija, y pensaban: esas manos no saben ca- 
zar, y pensaban: sólo pueden regalar regalos 
hechos por otros. 

Estaban parados en una esquina de la capi- 
tal, el jefe y tres de sus hombres, sin miedo. No 
los sobresaltaba el vértigo del tráfico de las 
máquinas y los transeúntes, ni temían que los 
edificios gigantes pudieran desprenderse de 
las nubes y derrumbárseles encima. Acaricia- 
ban con las yemas de los dedos sus collares de 
varias vueltas de dientes y semillas, y no se de- 
jaban impresionar por el estrépito de las ave- 
nidas. Sus corazones se compadecían de los 
millones de ciudadanos que les pasaban por 
encima y por debajo, por los costados y por 
delante y por detrás, sobre piernas y sobre 
ruedas, a todo vapor: “¿Qué sería de todos us- 
tedes —preguntaban lentamente sus corazo- 
nes— sí nosotros no hiciéramos salir el sol to- 
dos los días?”. 


(De Vagamundo y otros relatos) 
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El desprecio y el miedo 


El lenguaje como traición: les gritan verdugos. 
En el Ecuador, los verdugos llaman verdugos 
a sus víctimas: 

—ilndios verdugos! —les gritan. 

De cada tres ecuatorianos, uno es indio. 
Los otros dos le cobran, cada día, la derrota 
histórica. 

—Somos los vencidos. Nos ganaron la gue- 
rra. Nosotros perdimos por creerles. Por eso 
—me dice Miguel, nacido en lo hondo de la sel- 
va amazónica. 

Los tratan como a los negros en Sudáfrica: 
los indios no pueden entrar en los hoteles ni 
en los restaurantes. 

—En la escuela me metían palo cuando ha- 
blaba nuestra lengua —me cuenta Lucho, naci- 
do al Sur de la sierra. 
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—Mi padre me prohibía hablar quichua. Es 
por tu bien, me decía —recuerda Rosa, la mu- 
jer de Lucho. 

Rosa y Lucho viven en Quito. Están acos- 
tumbrados a escuchar: 

—Indio de mierda. 

Los indios son unos tontos, vagos, borra- 
chos. Pero el sistema que los desprecia, des- 
precia lo que ignora, porque ignora lo que te- 
me. Tras la máscara del desprecio, asoma el 
pánico: estas voces antiguas, porfiadamente 
vivas, ¿qué dicen? ¿Qué dicen cuando hablan? 
¿Qué dicen cuando callan? 


Las voces 
porfiadamente vivas 


Hay un único lugar donde ayer y hoy se en- 
cuentran y se reconocen y se abrazan, y ese 
lugar es mañana. 

Suenan muy futuras ciertas voces del pasa- 
do americano muy pasado. Las antiguas vo- 
ces, pongamos por caso, que todavía nos di- 
cen que somos hijos de la tierra, y que la ma- 
dre no se vende ni se alquila. Mientras llueven 
pájaros muertos sobre la ciudad de México, y 
se convierten los ríos en cloacas, los mares en 
basureros y las selvas en desiertos, esas voces 
porfiadamente vivas nos anuncian otro mundo 
que no es este mundo envenenador del agua, 
el suelo, el aire y el alma. 

También nos anuncian otro mundo posible 
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las voces antiguas que nos hablan de comuni- 
dad. La comunidad, el modo comunitario de 
producción y de vida, es la más remota tradi- 
ción de las Américas, la más americana de to- 
das: pertenece a los primeros tiempos y a las 
primeras gentes, pero también pertenece a los 
tiempos que vienen y presiente un nuevo Nue- 
vo Mundo. Porque nada hay menos foráneo 
que el socialismo en estas tierras nuestras. Fo- 
ráneo es, en cambio, el capitalismo: como la 
viruela, como la gripe, vino de afuera. 


(De El libro de los abrazos) 
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Vendrá la gente vestida 


El que hizo al sol y a la luna avisó a los taínos 
que se cuidaran de los muertos. 

Durante el día los muertos se escondían y 
comían guayaba, pero por las noches salían a 
pasear y desafiaban a los vivos. Los muertos 
ofrecían combates y las muertas, amores. En 
la pelea, se esfumaban cuando querían; y en lo 
mejor del amor quedaba el amante sin nada 
entre los brazos. Antes de aceptar la lucha 
contra un hombre o de echarse junto a una 
mujer, era preciso rozarle el vientre con la ma- 
no, porque los muertos no tienen ombligo. 

El dueño del cielo también avisó a los taí- 
nos que mucho más se cuidaran de la gente 
vestida. 

El jefe Cáicihu ayunó una semana y fue dig- 
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no de su voz: Breve será el goce de la vida, 
anunció el invisible, el que tiene madre pero 
no tiene principio: Los hombres vestidos llega- 
rán, dominarán y matarán. 


Nos atrapará la telaraña 


Bebeagua, sacerdote de los sioux, soñó que 
seres jamás vistos tejían una inmensa telara- 
ña alrededor de su pueblo. Despertó sabiendo 
que así sería, y dijo a los suyos: Cuando esa 
extraña raza termine su telaraña, nos encerra- 
rán en casas grises y cuadradas, sobre tierra 
estéril, y en esas casas moriremos de hambre. 


Las voces del fuego, 


el agua, la tierra y el aire ra 


Un día ya lejano, los magos volaron hasta la “N. 
cueva de la madre del dios de la guerra. La bru- encerrarán 
ja, que llevaba ocho siglos sin lavarse, no sonrió en casas 
ni saludó. Aceptó, sin agradecer, las ofrendas, grises...” 


mantas, pieles, plumas y escuchó con una mue- 
ca las noticias. México, informaron los magos, 
es señora y reina, y todas las ciudades están a 
su mandar. La vieja gruñó su único comentario: 
Los aztecas han derribado a los otros, dijo, y 
otros vendrán que derribarán a los aztecas. 
Pasó el tiempo. 
Y se suceden los signos: 6000000 
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Una hoguera estuvo goteando fuego, desde 
el centro del cielo, durante toda una noche. 

Un súbito fuego de tres colas se alzó desde 
el horizonte y voló al encuentro del sol. 

Se suicidó la casa del dios de la guerra, se 
incendió a sí misma: le arrojaban cántaros de 
agua y el agua avivaba las llamas. 

Otro templo fue quemado por un rayo, una 
tarde que no había tormenta. 

La laguna donde tiene su asiento la ciudad, 
se hizo caldera que hervía. Las aguas se levan- 
taron, candentes, altas de furia, y se llevaron 
las casas por delante y las arrancaron. 

Las redes de los pescadores alzaron un pá- 
jaro de color ceniza mezclado con los peces. 
En la cabeza del pájaro había un espejo redon- 
do. El emperador Moctezuma vio avanzar, en el 
espejo, un ejército de soldados que corrían so- 
bre patas de venados y les escuchó los gritos 
de guerra. Luego, fueron castigados los magos 
que no supieron leer el espejo ni tuvieron ojos 
para ver los monstruos de dos cabezas que 
acosan, implacables, el sueño y la vigilia de 
Moctezuma. El emperador encerró a los magos 
en jaulas y los condenó a morir de hambre. 

Cada noche, los alaridos de una mujer invi- 
sible sobresaltan a todos los que duermen en 
Tenochtitlán y en Tlatelolco. Hijitos míos, gri- 
ta, ¡pues ya tenemos que irnos lejos! No hay pa- 
red que no atraviese el llanto de esa mujer: 
¿Adónde nos iremos, hijitos míos? 
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Humillarán al mundo 


Echado en la estera, boca arriba, el sacerdo- 
tejaguar de Yucatán escuchó el mensaje de 
los dioses. Ellos le hablaron a través del teja- 
do, montados a horcajadas sobre su casa, en 
un idioma que nadie más entendía. 

Chilam Balam, el que era boca de los dio- 
ses, recordó lo que todavía no había ocurrido: 

—pDispersados serán por el mundo las muje- 
res que cantan y los hombres que cantan y todos 
los que cantan... Nadie se librará, nadie se sal- 
vará... Mucha miseria habrá en los años del im- 
perio de la codicia. Los hombres, esclavos han 
de hacerse. Triste estará el rostro del sol... Se 
despoblará el mundo, se hará pequeño y humi- 
lado... 


(De Memoria del fuego: 
Los nacimientos) 
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¿Que tiene dueño la tierra? ¿Cómo así? ¿Cómo 
se ha de vender? ¿Cómo se ha de comprar? Si 
ella no nos pertenece, pues. Nosotros somos 
de ella. Sus hijos somos. Así siempre, siem- 
pre. Tierra viva. Como cría a los gusanos, así 
nos cría. Tiene huesos y sangre. Leche tiene, 
y nos da de mamar. Pelo tiene, pasto, paja, ár- 
boles. Ella sabe parir papas. Hace nacer ca- 
sas. Gente hace nacer. Ella nos cuida y noso- 
tros la cuidamos. Ella bebe chicha, acepta 
nuestro convite. Hijos suyos somos. ¿Cómo se 
ha de vender? ¿Cómo se ha de comprar? 


(De Mermnoria del fuego: Los nacimientos) 


María, Madre Tierra 


En las iglesias de estas comarcas suele verse 
a la Virgen coronada de plumas o protegida 
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por parasoles, como princesa inca, y a Dios 
Padre en forma de sol, entre monos que sos- 
tienen columnas y molduras que ofrecen fru- 
tas y peces y aves del trópico. 

Un lienzo sin firma muestra a la Virgen Ma- 
ría en el cerro de plata de Potosí, entre el sol y 
la luna. Á un costado tiene al Papa de Roma y 
al otro al rey de España. Pero María no está so- 
bre el cerro sino dentro de él, es el cerro, un ce- 
rro con cara de mujer y manos de ofrenda, Ma- 
ría-cerro, María-piedra, fecundada por Dios co- 
mo fecunda el sol a la tierra. 


La Pachamama 


En el altiplano andino, mama es la Virgen y 
mama son la tierra y el tiempo. 

Se enoja la tierra, la madre tierra, la Pacha- 
mama, si alguien bebe sin convidarla. Cuando 
ella tiene mucha sed, rompe la vasija y la de- 
rrama. 

A ella se ofrece la placenta del recién naci- 
do, enterrándola entre las flores, para que viva 
el niño; y para que viva el amor, los amantes 
entierran sus cabellos anudados. 

La diosa tierra recoge en sus brazos a los 
cansados y a los rotos, que de ella han brotado, 
y se abre para darles refugio al fin del viaje. Des- 
de abajo de la tierra, los muertos la florecen. 


(De Memoria del fuego. Las caras y las máscaras) 
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l maíz 


La gente, hecha de maíz, hace el maíz. La gen- 
te, creada de la carne y los colores del maíz, 
cava una cuna para el maíz y lo cubre de bue- 
na tierra y lo limpia de malas hierbas y lo rie- 
ga y le habla palabras que lo quieren. Y cuan- 
do el maíz está crecido, la gente de maíz lo 
muele sobre la piedra y lo alza y lo aplaude, y 
lo acuesta al amor del fuego y se lo come, pa- 
ra que en la gente de maíz siga el maíz cami- 
nando sin morir sobre la tierra. 


(De Las palabras andantes) 
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Tieso entre las sábanas, Mancio Serra de Le- 
guízamo descarga la conciencia. Ante notario, 
dicta y jura, en el Cuzco, en 1589: 

—Que hallamos estos reinos de tal manera 
que en todos ellos no había un ladrón, un hom- 
bre vicioso, ni holgazán, ni había mujer adúlte- 
ra ni mala... 

El viejo capitán de Pizarro no quiere irse 
del mundo sin decir por primera vez: 

—Que las tierras y montes y minas y pastos 
y caza y maderas y todo género de aprovecha- 
mientos estaban gobernados o repartidos de 
suerte que cada uno conocía y tenía su hacien- 
da, sin que otro ninguno se la ocupase ni to- 
mase... 

Del ejército que conquistó el Perú, don 
Mancio es el último sobreviviente. Hace más 
de medio siglo, él fue uno de los que invadie- 
ron esta ciudad sagrada del Cuzco, saquearon 
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las joyas de las tumbas y las casas y a golpes 
de hacha arrancaron las paredes del Templo 
del Sol, tan cuajado en oro que sus resplando- 
res daban color de difunto a quien entraba. Se- 
gún dice, recibió del botín la mejor parte: el 
rostro de oro del sol, con sus rayos y llamas de 
fuego, que reinaba, inmenso, sobre la ciudad y 
enceguecía a los cuzqueños a la hora del ama- 
necer. 

Don Mancio se jugó el sol a los naipes y lo 
perdió en una noche. 


(De Memoria del fuego: 
Los nacimientos) 
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El funcionario del rey aguarda a la bruja, dies- 
tra en maldades, que ha de venir a rendir 
cuentas. Á sus pies yace boca abajo, el ídolo 
de piedra. La bruja fue sorprendida cuando 
estaba velando esta huaca a escondidas, y 
pronto pagará su herejía. Pero antes del casti- 
go, el funcionario quiere escuchar de su boca 
la confesión de sus charlas con el demonio. 
Mientras espera que la traigan, se entretiene 
pisoteando la huaca y meditando sobre el 
destino de estos indios, que da pesar a Dios 
haberlos hecho. 

Los soldados arrojan a la bruja y la dejan 
temblando en el umbral. 

Entonces la huaca de piedra, fea y vieja, 
saluda en lengua quechua a la bruja vieja y 
fea: 

—Bienvenida seas, princesa —dice la voz, 
ronca, desde las suelas del funcionario. 
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El funcionario queda bizco y cae, despata- 
rrado, al piso. 

Mientras lo abanica con un sombrero, la 
vieja se prende a la casaca del desvanecido y 
clama: “¡No me castigues, señor, no la rom- 
pas)”. 

La vieja quisiera explicarle que en esa pie- 
dra viven las divinidades y que si no fuera por 
la huaca, ella no sabría cómo se llama, ni quién 
es, ni de dónde viene, y andaría por el mundo 
desnuda y perdida. 


(De Memoria del fuego: 
Los nacimientos) 
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A fines del siglo XVIII, los indios están obliga- 
dos a escupir cada vez que nombran a cual- 
quiera de sus dioses. 

Están obligados a bailar danzas nuevas, el 
Baile de la Conquista y el Baile de Moros y 
Cristianos, que celebran la invasión de Améri- 
ca y la humillación de los infieles. 

Están obligados a cubrir sus cuerpos, por- 
que la lucha contra la idolatría es también una 
lucha contra la desnudez, la peligrosa desnu- 
dez que produce en quien la contempla, según 
el arzobispo de Guatemala, mucha lesión en el 
cerebro. 

Están obligados a repetir de memoria el 
Alabado, el Avemaría y el Padrenuestro. 

¿Se han hecho cristianos los indios de Gua- 
temala? 

El fraile doctrinero de San Andrés Itzapan 
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ministerio de la Santísima Trinidad doblando 
un paño y mostrándolo a los indios: Mirad: un 
solo paño en tres dobleces. Así también Dios es 
uno en tres. Y dice que los indios quedaron 
convencidos de que Dios es de paño. 

Los indios pasean a la Virgen en andas de 
plumas, y llamándola Abuela de la Luz le piden 
cada noche que mañana traiga el sol; pero con 
mayor devoción veneran a la serpiente que 
ella aplasta bajo el pie. Ofrecen incienso a la 
serpiente, viejo dios que da buen maíz y buen 
venado y ayuda a matar enemigos. Más que a 
San Jorge celebran al dragón, cubriéndolo de 
flores; y las flores al pie del jinete Santiago rin- 
den homenaje al caballo, no al apóstol. Se re- 
conocen en Jesús, que fue condenado sin 
pruebas, como ellos; pero no adoran la cruz 
por ser símbolo de su inmolación, sino porque 
la cruz tiene la forma del fecundo encuentro 
entre la lluvia y la tierra. 

Los indios no cumplen los ritos de pascuas 
si no coinciden con días de lluvia, cosecha o 
siembra. 

Tampoco acuden a misa. No responden al 
pregón ni a la campana; hay que buscarlos a 
caballo por pueblos y milpas y arrastrarlos 
por la fuerza. Se castiga la falta con ocho azo- 
tes, pero la misa ofende a los dioses mayas y 
eso puede más que el miedo al cuero. 

Cincuenta veces por año, la misa interrum- 
pe el trabajo agrario, cotidiana ceremonia de 


(ore 


convencidas 
de que Dios 
es de paño 


comunión con la tierra. Acompañar paso apa- 0000006 
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so los ciclos de muerte y resurrección del 
maíz es, para los indios, una manera de rezar; 
y la tierra, templo inmenso, les da testimonio, 
día tras día, del milagro de la vida que renace. 
Para ellos toda tierra es iglesia y todo bosque, 
santuario. 

Por huir del castigo en la picota de la pla- 
za, algunos indios llegan al confesionario, 
donde aprenden a pecar, y se hincan ante el 
altar, donde comulgan comiendo al dios del 
maíz. Pero sólo llevan a sus hijos a la pila del 
bautismo después de haberlos ofrecido, 
monte adentro, a los antiguos dioses. Ante 
ellos celebran alegrías de resurrección. Todo 
el que nace, nace de nuevo. 


(De Memoria del fuego. 
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¿Qué hace esa india huichola que está por pa- 
rir? Ella recuerda. Recuerda intensamente la 
noche de amor de donde viene el niño que va 
a nacer. Piensa en eso con toda la fuerza de su 
memoria y su alegría. Así el cuerpo se abre, 
feliz de la felicidad que tuvo, y entonces nace 
un buen huichol, que será digno de aquel go- 
ce que lo hizo. 

Un buen huichol cuida su alma, su alum- 
brosa fuerza de vida, pero bien se sabe que el 
alma es más pequeña que una hormiga y más 
suave que un susurro, una cosa de nada, un 
airecito, y en cualquier descuido se puede 
perder. 

Un muchacho tropieza y rueda sierra abajo 
y el alma se desprende y cae en la rodada, ata- 
da como estaba nomás que por un hilo de se- 
da de araña. Entonces el joven huichol se atur- 
de y se enferma. Balbuceando llama al guar- 
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dián de los cantos sagrados, el sacerdote he- 
chicero. 

¿Qué busca ese viejo indio escarbando la 
sierra? Recorre el rastro por donde el enfermo 
anduvo. Sube, muy en silencio, por entre las 
rocas filosas, explorando los ramajes, hoja por 
hoja, y bajo las piedritas. ¿Dónde se cayó la vi- 
da? ¿Dónde quedó asustada? Marcha lento y 
con los oídos muy abiertos, porque las almas 
perdidas lloran y a veces silban como brisa. 

Cuando encuentra el alma errante, el sacer- 
dote hechicero la levanta en la punta de una 
pluma, la envuelve en un minúsculo copo de 
algodón y dentro de una cañita hueca la lleva 
de vuelta a su dueño, que no morirá. 


(De Memoria del fuego: 
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Entre los indios de Canadá no hay ningún 
panzón ni ningún jorobado, dicen los frailes y 
los exploradores franceses. Si algún cojo exis- 
te, o ciego, o tuerto, es por herida de guerra. 

No conocen la propiedad ni la envidia, 
cuenta Pouchot, y llaman al dinero serpiente 
de los franceses. 

Consideran ridículo obedecer a un seme- 
jante, dice Lafitau. Eligen jefes que no tienen 
privilegio alguno; y a quien sale mandón lo 
destituyen. Las mujeres opinan y deciden a la 
par de los hombres. Los consejos de ancianos 
y las asambleas públicas tienen la última pala- 
bra; pero ninguna palabra humana resuena 
más fuerte que la voz de los sueños. 

Obedecen a los sueños como los cristianos 
al mandato divino, observa Brébeuf. Los obe- 
decen cada día, porque a través de los sueños 


de 


qe 


a los viejos 
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habla el alma cada noche; y cuando llega el fin o ...... 
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del invierno, y se rompen los hielos del mun- 
do, celebran una larga fiesta a los sueños con- 
sagrada. Entonces los indios se disfrazan y to- 
da locura está permitida. 

Comen cuando tienen hambre, anota Car- 
tier. No conocen más reloj que el apetito. 

Son libertinos, advierte Le Jeune. Tanto la 
mujer como el hombre pueden romper su ma- 
trimonio cuando quieren. La virginidad no sig- 
nifica nada para ellos. Champlain ha descu- 
bierto ancianas que se habían casado veinte 
veces. 

Según Le Jeune, trabajar no les gusta nada 
pero les encanta, en cambio, inventar menti- 
ras. Ignoran el arte, como no sea el arte de de- 
sollar cráneos de enemigos. Son vengativos: 
por venganza comen piojos y gusanos y todo 
bicho que guste de la carne humana. Son inca- 
paces, comprueba Biard, de entender ninguna 
idea abstracta. 

Según Brébeuf, los indios no pueden enten- 
der la idea del infierno. Jamás habían oído ha- 
blar del castigo eterno. Cuando los cristianos 
los amenazan con el infierno, los salvajes pre- 
guntan: Y en el infierno, ¿estarán mis amigos? 
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Los indios zapotecas, que antes de caer a la 
tierra eran pájaros muy coloridos y cantores, 
han contado algunos secretos a Gonzalo de 
Balsalobre. Después de vivir un tiempo entre 
ellos, y tras mucho averiguar misterios de re- 
ligión y medicina, don Gonzalo está escribien- 
do en Oaxaca un detallado informe que envía- 
rá a la ciudad de México antes de que acabe 
este año de 1654. El informe denuncia a los in- 
dios ante la Santa Inquisición y pide que se 
castiguen las curanderías que los frailes y la 
justicia ordinaria no han sido capaces de su- 
primir. Hace algún tiempo, el bachiller Alar- 
cón compartió durante nueve años la vida de 
la comunidad de los indios cohuixcos. Cono- 
ció las hierbas sagradas que sanan a los enfer- 
mos; y después denunció a los indios por 
prácticas demoníacas. 

En la primera época de la conquista, sin 
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embargo, la medicina indígena despertaba 
gran curiosidad en Europa y se atribuían mara- 


villas a las plantas de América. Fray Bernardi- ' 


no de Sahagún recogió y publicó las sabidu- 
rías de ocho médicos aztecas y el rey Felipe ll 
envió a México a su médico de cámara, Fran- 
cisco Hernández, para que estudiara a fondo 
la medicina nativa. 

Para los indios, las hierbas hablan, tienen 
sexo y curan. Son las plantitas, ayudadas por 
la palabra humana, las que arrancan la enfer- 
medad del cuerpo, revelan misterios, endere- 
zan destinos y provocan el amor o el olvido. 
Estas voces de la tierra suenan a voces del in- 
fierno a los oídos de la España del siglo XVII, 
ocupada en inquisiciones y exorcismos, que 
para curarse confía en la magia de las oracio- 
nes, los conjuros y los talismanes más que en 
los jarabes, las purgas y las sangrías. 
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La rebelión estalla en 1599, en las costas del 
Caribe y los truenos sacuden la sierra Neva- 
da. Los indios se alzan por la libertad del 
amor. 

El jefe Cuchacique viste la piel del jaguar. 
Flechas que silban, flechas que queman, fle- 
chas que envenenan: los tairona incendian ca- 
pillas, rompen cruces y matan frailes, pelean- 
do contra el dios enemigo que les prohíbe las 
costumbres. 

Desde lo más lejano de los tiempos, en es- 
tas tierras se divorciaba quien quería y hacían 
el amor los hermanos, si tenían ganas, y la mu- 
jer con el hombre o el hombre con el hombre 
o la mujer con la mujer. Así fue en estas tierras 
hasta que llegaron los hombres de negro y los 
hombres de hierro, que arrojan a los perros a 
quienes aman como los antepasados amaban. 


E el mar 


Caribe, 
el amor 
era libre 


Los tairona celebran las primeras victorias. 0 0040000 
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En sus templos, que el enemigo llama casas 
del Diablo, tocan la flauta en los huesos de los 
vencidos, beben vino de maíz y danzan al son 
de los tambores y las trompetas de caracoles. 
Los guerreros han cerrado todos los pasos y 
caminos hacia Santa Marta y se preparan para 
el asalto final. 


Un año después: 


El fuego demora en arder. Qué lento arde. 

Ruidos de hierro, ambular de armaduras. El 
asalto a Santa Marta ha fracasado y el gober- 
nador ha dictado sentencia de arrasamiento. 
Armas y soldados han llegado desde Cartage- 
na en el momento preciso y los tairona, desan- 
grados por tantos años de tributos y esclavitu- 
des, se desparraman en derrota. 

Exterminio por el fuego. Arden las poblacio- 
nes y las plantaciones, los maizales y los algo- 
donales, los campos de yuca y papas, las arbo- 
ledas de frutales. Arden los regadíos y las se- 
menteras que alegraban la vista y daban de co- 
mer, los campos de labranza donde los tairona 
hacían el amor a pleno día, porque nacen cie- 
gos los niños hechos en la oscuridad. 

¿Cuántos mundos iluminan estos incen- 
dios? El que estaba y se veía, el que estaba y 
no se veía... 

Desterrados al cabo de setenta y cinco 


pes indios 


tairona se alzan 
en defensa 
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sexuales 


años de revueltas, los tairona huyen por las 0 000000 
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montañas hacia los más áridos y lejanos rinco- 
nes, donde no hay pescado ni maíz. Hacia allá 
los expulsan, sierra arriba, para arrancarles la 
tierra y la memoria: para que allá lejos se aís- 
len y olviden, en la soledad, los cantos de 
cuando estaban juntos, federación de pueblos 
libres, y eran poderosos y vestían mantos de 
colorido algodón y collares de oro y piedras 
fulgurantes: para que nunca más recuerden 
que sus abuelos fueron jaguares. 

A las espaldas, dejan ruinas y sepulturas. 

Sopla el viento, soplan las almas en pena, y 
el fuego se aleja bailando. 


(De Memoria del fuego: 
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Fray Diego de Landa arroja a las llamas, uno 
tras otro, los libros de los mayas. 

El inquisidor maldice a Satanás y el fuego 
crepita y devora. Alrededor del quemadero, 
los herejes aúllan cabeza abajo. Colgados de 
los pies, desollados a latigazos, los indios reci- 
ben baños de cera hirviente mientras crecen 
las llamaradas y crujen los libros, como que- 
jándose. 

Esta noche del año 1562 se convierten en 
cenizas ocho siglos de literatura maya. En es- 
tos largos pliegos de papel de corteza, habla- 
ban los signos y las imágenes: contaban los 
trabajos y los días, los sueños y las guerras de 
un pueblo nacido antes que Cristo. Con pince- 
les de cerdas de jabalí, los sabedores de cosas 
habían pintado estos libros alumbrados, alum- 
bradores, para que los nietos de los nietos no 
fueran ciegos y supieran verse y ver la historia 
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de los suyos, para que conocieran el movi- 
miento de las estrellas, la frecuencia de los 
eclipses y las profecías de los dioses, y para 
que pudieran llamar a las lluvias y a las buenas 
cosechas de maíz. 

Al centro, el inquisidor quema los libros. En 
torno de la hoguera inmensa, castiga a los lec- 
tores. Mientras tanto, los autores, artistas-sa- 
cerdotes muertos hace años o hace siglos, be- 
ben chocolate a la fresca sombra del primer 
árbol del mundo. Ellos están en paz, porque 
han muerto sabiendo que la memoria no se in- 
cendia. ¿Acaso no se cantará y se danzará, por 
los tiempos de los tiempos, lo que ellos habían 
pintado? 

Cuando le queman sus casitas del papel, la 
memoria encuentra refugio en las bocas que 
cantan las glorias de los hombres y los dioses, 
cantares que de gente en gente quedan, y en los 
cuerpos que danzan al son de los troncos hue- 
cos, los caparazones de tortuga y las flautas 
de caña. 
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La búsqueda del oro y de la plata fue, sin du- 
da, el motor central de la conquista. Pero en 
su segundo viaje, Cristóbal Colón trajo las pri- 
meras raíces de caña de azúcar, desde las is- 
las Canarias, y las plantó en las tierras que 
hoy ocupa la República Dominicana. Una vez 
sembradas, dieron rápidos retoños, para gran 
regocijo del almirante. El azúcar, que se culti- 
vaba en pequeña escala en Sicilia y en las is- 
las Madeira y Cabo Verde y se compraba, a 
precios altos, en Oriente, era un artículo tan 
codiciado por los europeos que hasta en los 
ajuares de las reinas llegó a figurar como par- 
te de la dote. Se vendía en las farmacias, se lo 
pesaba por gramos. Durante poco menos de 
tres siglos a partir del descubrimiento de 
América, no hubo, para el comercio de Euro- 
pa, producto agrícola más importante que el 
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azúcar cultivado en estas tierras. Se alzaron 
los cañaverales en el litoral húmedo y caliente 
del nordeste de Brasil y, posteriormente, tam- 
bién las islas del Caribe —Barbados, Jamaica, 
Haití y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puer- 
to Rico— y Veracruz y la costa peruana resul- 
taron sucesivos escenarios propicios para la 
explotación, en gran escala, del “oro blanco”. 
Inmensas legiones de esclavos vinieron de 
Africa para proporcionar, al rey Azúcar, la 
fuerza del trabajo numerosa y gratuita que 
exigía: combustible humano para quemar. Las 
tierras fueron devastadas por esta planta 
egoísta que invadió el Nuevo Mundo arrasan- 
do los bosques, malgastando la fertilidad na- 
tural y extinguiendo el humus acumulado por 
los suelos. El largo ciclo del azúcar dio origen, 
en América Latina, a prosperidades tan mor- 
tales como las que engendraron, en Potosí, 
Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furo- 
res de la plata y el oro; y al mismo tiempo, im- 
pulsó con fuerza decisiva, directa e indirecta- 
mente, el desarrollo industrial de Holanda, 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 


Tres edades históricas 


La plantación, nacida de la demanda de azú- 
car en ultramar, era una empresa movida por 
el afán de ganancia de su propietario y puesta 
al servicio del mercado que Europa iba articu- 
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lando internacionalmente. Por su estructura 
interna, sin embargo, tomando en cuenta que 
se bastaba a sí misma en buena medida, resul- 
taban feudales algunos de sus rasgos predo- 
minantes. Utilizaba, por otra parte, mano de 
obra esclava. Tres edades históricas distintas —$E 
—mercantilismo, feudalismo, esclavitud— se 
combinaban así en una sola unidad económi- E de 
ca y social, pero era el mercado internacional | cies 
quien estaba en el centro de la constelación ge la ala mdión 
de poder que el sistema de plantaciones inte- colonial 
gró desde temprano. 
De la plantación colonial, subordinada a las 
necesidades extranjeras y financiada, en mu- 
chos casos, desde el extranjero, proviene en lí- 
nea recta el latifundio de nuestros días. Este es 
uno de los cuellos de botella que estrangulan 
el desarrollo económico de América Latina y 
uno de los factores primordiales de la margi- 
nación y la pobreza de las masas latinoameri- 
canas. El latifundio actual, mecanizado en me- 
dida suficiente para multiplicar los excedentes 
de mano de obra, dispone de abundantes re- 
servas de brazos baratos. Ya no depende de la 
importación de esclavos africanos ni de la “en- 
comienda” indígena. Al latifundio le basta con 
el pago de jornales irrisorios, la retribución de 
servicios en especies o el trabajo gratuito a 
cambio del usufructo de un pedacito de tierra; 
se nutre de la proliferación de los minifundios, 
resultado de su propia expansión, y de la con- 
tinua migración interna de legiones de trabaja 00000600 


61 


Eduardo Galeano e... OLEO. 


dores que se desplazan, empujados por el 
hambre, al ritmo de las zafras sucesivas. 


Los agujeros del colador 


La estructura combinada de la plantación fun- 
cionaba, y así funciona también el latifundio, 
como un colador armado para la evasión de 
las riquezas naturales. Al integrarse al merca- 
do mundial, cada área conoció un ciclo diná- 
mico; luego, por la competencia de otros pro- 
ductos sustitutivos, por el agotamiento de la 
tierra o por la aparición de otras zonas con 
mejores condiciones, sobrevino la decaden- 
cia. La cultura de la pobreza, la economía de 
subsistencia y el letargo son los precios que 
cobra, con el transcurso de los años, el impul- 
so productivo original. 

El nordeste era la zona más rica de Brasil y 
hoy es la más pobre; en Barbados y Haití ha- 
bitan hormigueros humanos condenados a la 
miseria; el azúcar se convirtió en la llave 
maestra del dominio de Cuba por los Estados 
Unidos, al precio del monocultivo y del empo- 
brecimiento implacable del suelo. No sólo el 
azúcar. Esta es también la historia del cacao, 
que alumbró la fortuna de la oligarquía de Ca- 
racas; del algodón de Maranháo, de súbito es- 
plendor y súbita caída; de las plantaciones de 
caucho en el Amazonas, convertidas en ce- 
menterios para los obreros nordestinos reclu- 
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tados a cambio de moneditas; de los arrasa- 

dos bosques de quebracho del norte argenti- 

no y del Paraguay; de las fincas de henequén, 

en Yucatán, donde los indios yaquis fueron 

enviados al exterminio. Es también la historia 

del café, que avanza abandonando desiertos a 

sus espaldas, y de las plantaciones de frutas 

en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los 

desdichados países centroamericanos. Con 

mejor o peor suerte, cada producto se ha ido 

convirtiendo en un destino, muchas veces fu- 

gaz, para los países, las regiones y los hom- 

bres. El mismo itinerario han seguido, por 

cierto, las zonas productoras de riquezas mi- 

nerales. Cuanto más codiciado por el merca- 

do mundial, mayor es la desgracia que un pro- 

ducto trae consigo al pueblo latinoamericano —E 
que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos 

castigada por esta ley de acero, el río de la e siglos 
Plata, que arrojaba cueros y luego carne y la- de maldición 
na a las corrientes del mercado internacional, 

no ha podido, sin embargo, escapar de la jau- 

la del subdesarrollo. 


El asesinato de la tierra 
en el nordeste de Brasil 


Las colonias españolas proporcionaban, en 
primer lugar, metales. Muy temprano se ha- 
bían descubierto, en ellas, los tesoros y las 
vetas. El azúcar, relegada a un segundo plano, 06000000 
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se cultivó en Santo Domingo, luego en Vera- 
cruz, más tarde en la costa peruana y en Cu- 
ba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, 
Brasil fue el mayor productor mundial de azú- 
car. Simultáneamente, la colonia portuguesa 
de América era el principal mercado de escla- 
vos; la mano de obra indígena, muy escasa, se 
extinguía rápidamente en los trabajos forza- 
dos, y el azúcar exigía grandes contingentes 
de mano de obra para limpiar y preparar los 
terrenos, plantar, cosechar y transportar la 
caña y, por fin, molerla y purgarla. La socie- 
dad colonial brasileña, subproducto del azú- 
car, floreció en Bahía y Pernambuco, hasta 
que el descubrimiento del oro trasladó su nú- 
cleo central a Minas Gerais. 

Las tierras fueron cedidas por la corona 
portuguesa, en usufructo, a los primeros gran- 
des terratenientes de Brasil. La hazaña de la 
conquista habría de correr pareja con la orga- 
nización de la producción. Solamente doce 
“capitanes” recibieron, por carta de donación, 
todo el inmenso territorio colonial inexplora- 
do, para explotarlo al servicio del monarca. 
Sin embargo, fueron capitales holandeses los 
que financiaron, en mayor medida, el negocio, 
que resultó, en resumidas cuentas, más fla- 
menco que portugués. Las empresas holande-. 
sas no sólo participaron en la instalación de 
los ingenios y en la importación de los escla- 
vos; además, recogían el azúcar en bruto en 
Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que 
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llegaban a la tercera parte del valor del pro- 
ducto, y lo vendían en Europa. En 1630 la 
Dutch West India Company invadió y conquis- 


tó la costa nordeste de Brasil, para asumir di- — 


rectamente el control del producto. 


Pero era preciso multiplicar las fuentes del E 
azúcar, para multiplicar las ganancias, y mien- l azúcar 
tras se apoderaba del nordeste brasileño, la se mudó 
empresa ofreció a los ingleses de la isla Bar- ia 
bados todas las facilidades para iniciar, tam- después 
bién, el cultivo en gran escala en las Antillas. de arrasar 
La Dutch West India Company trajo a Brasil al nordeste 


colonos del Caribe, para que allí, en sus fla- 
mantes dominios, adquirieran los necesarios 
conocimientos técnicos y la capacidad de or- 
ganización. 

Cuando los holandeses fueron por fin expul- 
sados del nordeste brasileño, en 1654, ya ha- 
bían echado las bases para que Barbados se 
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. 
Habían llevado negros y raíces de caña, habían 
levantado ingenios y les habían proporcionado 
todos los implementos. Las exportaciones bra- 
sileñas cayeron bruscamente a la mitad, y a la 
mitad bajaron los precios del azúcar a fines del 
siglo XVII. Mientras tanto, en un par de déca- 
das, se multiplicó por diez la población negra 
de Barbados. Las Antillas estaban más cerca 
del mercado europeo, Barbados proporciona- 
ba tierras todavía invictas y producía con me- 
jor nivel técnico. Las tierras brasileñas se ha- 
bían cansado. La formidable magnitud de las e. 0000 
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rebeliones de los esclavos en Brasil y la apari- 
ción del oro en el sur, que arrebataba mano de 
obra a las plantaciones, precipitaron también la 


crisis del nordeste azucarero. Fue una crisis de- ¿sie 
finitiva. Se prolonga, arrastrándose penosamen- 


te de siglo en siglo, hasta nuestros días. 

El azúcar había arrasado el nordeste. La fran- e 
ja húmeda del litoral, bien regada por las lluvias, el azúcar 
tenía un suelo de gran fertilidad, muy rico en hu- convirtió 
mus y sales minerales, cubierto por los bosques ES E 
desde Bahía hasta Ceará. Esta región de bos- de la luna 


ques tropicales se convirtió, como dice Josué de 
Castro, en una región de sabanas. Naturalmente 
nacida para producir alimentos, pasó a ser una 
región de hambre. Donde todo brotaba con vi- 
gor exuberante, el latifundio azucarero, destruc- 
tivo y avasallador, dejó rocas estériles, suelos la- 
vados, tierras erosionadas. Se habían hecho, al 
principio, plantaciones de naranjos y mangos, 
que “fueron abandonadas a su suerte y se redu- 
jeron a pequeñas huertas que rodeaban la casa 
del dueño del ingenio, exclusivamente reserva- 
das a la familia del plantador blanco”. Los incen- 
dios que abrían tierras a los cañaverales devas- 
taron la floresta y con ella la fauna; desaparecie- 
ron los ciervos, los jabalíes, los tapires, los co- 
nejos, las pacas y los tatúes. La alfombra vege- 
tal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los 
altares del monocultivo, a la caña de azúcar. La 
producción extensiva agotó rápidamente los 
suelos. 
A fines del siglo XVI. había en Brasil no me- 600000 0 
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nos de 120 ingenios, que sumaban un capital 
cercano a los dos millones de libras, pero sus 
dueños, que poseían las mejores tierras, no 
cultivaban alimentos. Los importaban, como 
importaban una vasta gama de artículos de lu- 
jo que llegaban, desde ultramar, junto con los 
esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la 
prosperidad eran, como de costumbre, simétri- 
cas a la miseria de la mayoría de la población, 
que vivía en estado crónico de subnutrición. 
La ganadería fue relegada a los desiertos del in- 
terior, lejos de la franja húmeda de la costa: el 
sertáo que, con un par de reses por kilómetros 
cuadrado, proporcionaba (y aún proporciona) 
la carne dura y sin sabor, siempre escasa. 

De aquellos tiempos coloniales nace la cos- 
tumbre, todavía vigente, de comer tierra. La 
falta de hierro provoca anemia; el instinto em- 
puja a los niños nordestinos a compensar con 
tierra las sales minerales que no encuentran 
en su comida habitual, que se reduce a la hari- 
na de mandioca, los frijoles y, con suerte, el ta- 
sajo. Antiguamente, se castigaba este “vicio 
africano” de los niños poniéndoles bozales o 
colgándolos dentro de cestas de mimbre a lar- 
ga distancia del suelo. 


La cárcel y las llaves 


El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la re- 


D. aquellos 


tiempos nace 
la costumbre 
de comer tierra 


gión más subdesarrollada del hemisferio occi- 0.0600 060 
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dental. Gigantesco campo de concentración pa- 
ra treinta millones de personas, padece hoy la 
herencia del monocultivo del azúcar. De sus tie- 
rras brotó el negocio más lucrativo de la econo- 
mía agricola colonial en América Latina. En la 
actualidad, menos de la quinta parte de la zo- 
na húmeda de Pernambuco está dedicada al 
cultivo de la caña de azúcar, y el resto no se 
usa para nada: los dueños de los grandes inge- 
nios centrales, que son los mayores plantado- 
res de caña, se dan este lujo del desperdicio, 
manteniendo improductivos sus vastos lati- 
fundios. No es en las zonas áridas y semiáridas 
del interior nordestino donde la gente come 
peor, como equivocadamente se cree. El ser- 
táo, desierto de piedra y arbustos ralos, vege- 
tación escasa, padece hambres periódicas: el 


sol rajante de la sequía se abate sobre la tierra 

y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los —% 
hombres al éxodo y siembra de cruces los bor- 

des de los caminos. Pero es en el litoral húme- 7 

do donde se padece hambre endémica. Allí ay más 
donde más opulenta es la opulencia, más mi- ón Mas 
serable resulta, tierra de contradicciones, la que en el 
miseria: la región elegida por la naturaleza pa- desierto 


ra producir todos los alimentos, los niega to- 
dos: la franja costera todavía conocida, ironía 
del vocabulario, como zona da mata, “zona del 
bosque”, en homenaje al pasado remoto y a 
los míseros vestigios de la forestación sobrevi- 
viente a los siglos del azúcar. El latifundio azu- 
carero, estructura del desperdicio, continúa 0 0.0006 
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obligando a traer alimentos desde otras zonas, 
sobre todo de la región centro-sur del país, a 


precios crecientes. El costo de la vida en Reci- 

fe es el más alto de Brasil, por encima del índi- — 

ce de Río de Janeiro. Los frijoles cuestan más 

caros en el nordeste que en Ipanema, la lujosa p 

playa de la bahía carioca. Medio kilo de harina y TEG10S 
i alfin: gigantes, 

de mandioca equivale al salario diario de un salarios 

trabajador adulto en una plantación de azúcar, enanos 


por su jornada de sol a sol: si el obrero protes- 
ta, el capataz manda buscar al carpintero para 
que le vaya tomando las medidas del cuerpo. 
Para los propietarios o sus administradores si- 
gue en vigencia, en vastas zonas, el “derecho a 
la primera noche” de cada muchacha. La ter- 
cera parte de la población de Recife sobrevive 
marginada en las chozas de los bajos fondos; 
en un barrio, Casa Amarela, más de la mitad de 
los niños que nacen muere antes de llegar al 
año. La prostitución infantil, niñas de diez a 
doce años vendidas por sus padres, es fre- 
cuente en las ciudades del nordeste. La jorna- 
da de trabajo en algunas plantaciones se paga 
por debajo de los jornales bajos de la India. Un 
informe de la FAO, organismo de las Naciones 
Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad 
de Vitoria, cerca de Recife, la diferencia de 
proteínas “provoca en los niños una pérdida 
de peso de un 40% más grave de lo que se ob- 
serva generalmente en Africa”. En numerosas 
plantaciones subsisten todavía las prisiones 
privadas, “pero los responsables de los asesi- e 00000 
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natos por subalimentación —dice René Du- 
mont— no son encerrados en ellas, porque 
son los que tienen las llaves”. 

Pernambuco produce ahora menos de la 
mitad del azúcar que produce el estado de 
San Pablo, y con rendimientos menores por 
hectárea; sin embargo, Pernambuco vive del 
azúcar, y de ella viven sus habitantes densa- 
mente concentrados en la zona húmeda, 
mientras que el estado de San Pablo contiene 
el centro industrial más poderoso de América 
Latina. En el nordeste ni siquiera el progreso 
resulta progresista, porque hasta el progreso 
está en manos de pocos propietarios. El ali- 
mento de las minorías se convierte en el ham- 
bre de las mayorías. A partir de 1870, la in- 
dustria azucarera se modernizó considera- 
blemente con la creación de los grandes mo- 
linos centrales, y entonces “la absorción de 
las tierras por los latifundios progresó de mo- 
do alarmante, acentuando la miseria alimen- 
taria de esa zona”, como explica Josué de 
Castro. En la década de 1950, la industrializa- 
ción en auge incrementó el consumo de azú- 
car en Brasil. La producción nordestina tuvo 
un gran impulso, pero sin que aumentaran los 
rendimientos por hectárea. Se incorporaron 
nuevas tierras, de inferior calidad, a los caña- 
verales, y el azúcar nuevamente devoró las 
pocas áreas dedicadas a la producción de ali- 
mentos. Convertido en asalariado, el campe- 
sino que antes cultivaba su pequeña parcela 
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no mejoró con la nueva situación, pues no ga- 
na suficiente dinero para comprar los alimen- 
tos que antes producía. Como de costumbre, 
la expansión expandió el hambre. 


A paso de carga 


en las islas del Caribe ¿sd 


Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas 

del azúcar: sucesivamente incorporadas al E destino 
mercado mundial como productoras de azú- se lee 
car, al azúcar quedaron condenadas, hasta en la mano, 


pero se escribe 


nuestros días, Barbados, las islas de Sotaven- 
en el mercado 


to, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Ri- 
co y Santo Domingo (la Dominicana y Haití). 
Prisioneras del monocultivo de la caña en los 
latifundios de vastas tierras exhaustas, las is- 
las padecen la desocupación y la pobreza: el 
azúcar se cultiva en gran escala y en gran es- 
cala irradia sus maldiciones. También Cuba 
continúa dependiendo, en medida determi- 
nante, de sus ventas de azúcar, pero a partir 
de la reforma agraria de 1959 se inició un in- 
tenso proceso de diversificación de la econo- 
mía de la isla, lo que ha puesto punto final al 
desempleo: ya los cubanos no trabajan ape- 
nas cinco meses al año, durante las zafras, si- 
no todo a lo largo de la ininterrumpida y por 
cierto difícil construcción de una sociedad 
nueva. 
“Pensaréis tal vez, señores —Jdecía Karl 0 000.000 
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Marx en 1848—, que la producción de café y 
azúcar es el destino natural de las Indias Occi- 
dentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que 
apenas tiene que ver con el comercio, no ha- 
bía plantado allí ni el árbol del café ni la caña 
de azúcar.” La división internacional del traba- 
jo no se fue estructurando por mano y gracia 
del Espíritu Santo, sino por obra de los hom- 
bres, 0, más precisamente, a causa del desa- 
rrollo mundial del capitalismo. 

En realidad, Barbados fue la primera isla 
del Caribe donde se cultivó el azúcar para la 
exportación en grandes cantidades, desde 
1641, aunque con anterioridad los españoles 
habían plantado caña en la Dominicana y en 
Cuba. Fueron los holandeses quienes introdu- 
jeron las plantaciones en la minúscula isla bri- 
tánica; en 1666 ya había en Barbados ocho- 
cientas plantaciones de azúcar y más de 
ochenta mil esclavos. Vertical y horizontal- 
mente ocupada por el latifundio naciente, Bar- 
bados no tuvo mejor suerte que el nordeste de 
Brasil. Antes, la isla disfrutaba el policultivo; 
producía, en pequeñas propiedades, algodón 
y tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los caña- 
verales devoraron los cultivos agrícolas y de- 
vastaron los densos bosques, en nombre de 
un apogeo que resultó efímero. Rápidamente, 
la isla descubrió que sus suelos se habían ago- 
tado, que no tenía cómo alimentar a su pobla- 
ción y que estaba produciendo azúcar a pre- 
cios fuera de competencia. 
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El imperdonable 
pecado de Haití 


Ya el azúcar se había propagado a otras islas, 
hacia el archipiélago de Sotavento, Jamaica y, 
en tierras continentales, las Guayanas. A prin- 
cipios del siglo XVIII, los esclavos eran, en Ja- 
maica, diez veces más numerosos que los co- 
lonos blancos. También su suelo se cansó en 
poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el 
mejor azúcar del mundo brotaba del suelo es- 
ponjoso de las llanuras de la costa de Haití, 
una colonia francesa que por entonces se lla- 
maba Saint Domingue. Al norte y al oeste, Hai- 
tí se convirtió en un vertedero de esclavos: el 
azúcar exigía cada vez más brazos. En 1786, 
llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y 
al año siguiente cuarenta mil. En el otoño de 
1791 estalló la revolución. En un solo mes, se- 
tiembre, doscientas plantaciones de caña fue- 
ron presa de las llamas; los incendios y los 
combates se sucedieron sin tregua a medida 
que los esclavos insurrectos iban empujando 
a los ejércitos franceses hacia el océano. Los 
barcos zarpaban cargando cada vez más fran- 
ceses y cada vez menos azúcar. La guerra de- 
rramó ríos de sangre y devastó las plantacio- 
nes. Fue larga. El país, en cenizas, quedó 
paralizado; a fines del siglo la producción ha- 
bía caído verticalmente. “En noviembre de 
1803 casi toda la colonia, antiguamente flore- 
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ciente, era un gran cementerio de cenizas y 
escombros”, dice Lepkowski. La revolución 
haitiana había coincidido, y no sólo en el 
tiempo, con la revolución francesa, y Haití su- 
frió también, en carne propia, el bloqueo con- 
tra Francia de la coalición internacional: Ingla- 
terra dominaba los mares. Pero luego sufrió, a 
medida que su independencia se iba haciendo 
inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a 
la presión francesa, el Congreso de los Esta- 
dos Unidos prohibió el comercio con Haití, en 
1806. Recién en 1825 Francia reconoció la in- 
dependencia de su antigua colonia, pero a 
cambio de una gigantesca indemnización en 
efectivo. En 1802, poco después de que caye- 
ra preso el general Toussaint-Louverture, cau- 
dillo de los ejércitos esclavos, el general Le- 
clerc había escrito a su cuñado Napoleón, 
desde la isla: “He aquí mi opinión sobre este 
país: hay que suprimir a todos los negros de 
las montañas, hombres y mujeres, conservan- 
do sólo a los niños menores de doce años, ex- 
terminar la mitad de los negros de la llanuras 
y no dejar en la colonia ni un solo mulato que 
lleve charreteras”. El trópico se vengó de Le- 
clerc, pues murió “agarrado por el vómito ne- 
gro” pese a los conjuros mágicos de Paulina 
Bonaparte, sin poder cumplir su plan, pero la 
idemnización en dinero resultó una piedra 
aplastante sobre las espaldas de los haitianos 
independientes que habían sobrevivido a los 
baños de sangre de las sucesivas expedicio- 
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nes militares enviadas contra ellos. El país na- 
ció en ruinas, abrumado por una deuda exter- 
na que se hizo eterna, y no se recuperó jamás: 
hoy es el más pobre de América Latina. 

La crisis de Haití provocó el auge azucarero 
de Cuba, que rápidamente se convirtió en la 
primera proveedora del mundo. También la 
producción cubana de café, otro artículo de in- 
tensa demanda en ultramar, recibió su impul- 
so de la caída de la producción haitiana, pero 
el azúcar le ganó la carrera del monocultivo: 
en 1862 Cuba se verá obligada a importar café 
del extranjero. Un miembro dilecto de la “saca- 
rocracia” cubana llegó a escribir sobre “las 
fundadas ventajas que se pueden sacar de la 
desgracia ajena”. A la rebelión haitiana suce- 
dieron los precios más fabulosos de la historia 
del azúcar en el mercado europeo, y en 1806 
ya Cuba había duplicado, a la vez, los ingenios 
y la productividad. 


Los castillos de azúcar 
sobre los suelos 
quemados de Cuba 


Los ingleses se habían apoderado fugazmente 
de La Habana en 1762. Por entonces, las pe- 
queñas plantaciones de tabaco y la ganadería 
eran las bases de la economía rural de la isla; 
La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un 
considerable desarrollo de las artesanías, 
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contaba con una fundición importante, que fa- 
bricaba cañones, y disponía del primer astille- 
ro de América Latina para construir en gran 
escala buques mercantes y navíos de guerra. 
Once meses bastaron a los ocupantes británi- 
cos para introducir una cantidad de esclavos 
que normalmente hubiese entrado en quince 
años y desde esa época la economía cubana 
fue modelada por las necesidades extranjeras 
de azúcar: los esclavos producirían la codicia- 
da mercancía con destino al mercado mundial 
y su jugosa plusvalía sería desde entonces 
disfrutada por la oligarquía local y los mer- 
caderes europeos. 

Moreno Fraginals describe, con datos elo- 
cuentes, el auge violento del azúcar en los 
años siguientes a la ocupación británica. El 
monopolio comercial español había saltado, 
de hecho, en pedazos; habían quedado deshe- 
chos además los frenos al ingreso de esclavos. 
El ingenio absorbía todo, hombres y tierras. 
Los obreros del astillero y la fundición y los in- 
numerables pequeños artesanos, cuyo aporte 
hubiera resultado fundamental para el desa- 
rrollo de las industrias, se marchaban a los in- 
genios; los pequeños campesinos que cultiva- 
ban tabaco en las vegas o frutas en las huer- 
tas, víctimas del bestial arrasamiento de las 
tierras por los cañaverales, se incorporaban 
también a la producción de azúcar. La planta- 
ción extensiva iba reduciendo la fertilidad de 
los suelos; se multiplicaban en los campos cu- 
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banos las torres de los ingenios y cada ingenio 
requería cada vez más tierras. El fuego devora- 
ba las vegas tabacaleras y los bosques y arra- 
saba las pasturas. En 1792, el tasajo, que po- 
cos años antes era un artículo cubano de ex- 
portación, llegaba ya en grandes cantidades 
del extranjero, y Cuba continuaría importán- 
dolo en lo sucesivo. Languidecían el astillero y 
la fundición, caía verticalmente la producción 


de tabaco; la jornada de trabajo de los escla- —$% 


vos del azúcar se extendía a veinte horas. So- 


bre las tierras humeantes se consolidaba el V 

poder de la “sacarocracia”. A fines del siglo einte horas 

XVIII, euforia de la cotización internacional por día 
ble ' trabajaban 

por las nubes, la especulación volaba: los pre- los esclavos 


cios de la tierra se multiplicaban por veinte en 
Gúines; en La Habana el interés real del dinero 
era ocho veces más alto que el legal; en toda 
Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y 
las misas subía en proporción a la desatada 
carestía de los negros y los bueyes. 


Un cadáver resplandeciente 


Los cronistas de otros tiempos decían que po- 
día recorrerse Cuba, a todo lo largo, a la som- 
bra de las palmas gigantescas y los bosques 
frondosos, en los que abundaban la caoba y el 
cedro, el ébano y los dagames. Se puede toda- 
vía admirar las maderas preciosas de Cuba en 
las mesas y en las ventanas de El Escorial o 00090000 
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en las puertas del palacio real de Madrid, pe- 
ro la invasión cañera hizo arder, en Cuba, con 
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques 
vírgenes de cuantos antes cubrían su suelo. 
En los mismos años en que arrasaba su pro- 
pia floresta, Cuba se convertía en la principal 
compradora de madera de los Estados Uni- 
dos. El cultivo extensivo de la caña, cultivo de 
rapiña, no sólo implicó la muerte del bosque 
sino también, a largo plazo, la muerte de la fa- 
bulosa fertilidad de la isla. Los bosques eran 
entregados a las llamas y la erosión no demo- 
raba en morder los suelos indefensos; miles 
de arroyos se secaron. Actualmente, el rendi- 
miento por hectárea de las plantaciones azu- 
careras de Cuba es inferior en más de tres ve- 
ces al de Perú, y cuatro veces y media menor 
que el de Hawaii. 

La “sacarocracia” alumbró su engañosa for- 
tuna al tiempo que sellaba la dependencia de 
Cuba, una factoría distinguida cuya economía 
quedó enferma de diabetes. Entre quienes de- 
vastaron las tierras más fértiles por medios 
brutales había personajes de refinada cultura 
europea, que sabían reconocer un Brueghel 
auténtico y podían comprarlo; de sus frecuen- 
tes viajes a París traían vasijas etruscas y án- 
foras griegas, gobelinos franceses y biombos 
Ming, paisajes y retratos de los más cotizados 
artistas británicos. Me sorprendió descubrir, 
en la cocina de una mansión de La Habana, 
una gigantesca caja fuerte, con combinación 
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secreta, que una condesa usaba para guardar 
la vajilla. Hasta 1959 no se construían fábricas, 
sino castillos de azúcar: el azúcar ponía y sa- 
caba dictadores, proporcionaba o negaba tra- 
bajo a los obreros, decidía el ritmo de las dan- 
zas de los millones y las crisis terribles. La ciu- 
dad de Trinidad es, hoy, un cadáver resplande- 
ciente. A mediados del siglo XIX, había en Tri- 
nidad más de cuarenta ingenios, que produ- 
cían 700 mil arrobas de azúcar. Los campesi- 
nos pobres que cultivaban tabaco habían sido 
desplazados por la violencia, y la zona, que ha- 
bía sido también ganadera, y que antes expor- 
taba carne, comía carne traída de afuera. Bro- 
taron palacios coloniales, con sus portales de 
sombra cómplice, sus aposentos de altos te- 
chos, arañas con lluvias de cristales, alfom- 
bras persas, un silencio de terciopelo y en el 
aire las ondas del minué, los espejos en los sa- 
lones para devolver la imagen de los caballe- 
ros de peluquín y zapatos con hebilla. Ahí es- 
tá, ahora, el testimonio de los grandes esque- 
letos de mármol o piedra, la soberbia de los 
campanarios mudos, las calesas invadidas por 
el pasto. A Trinidad le dicen ahora “la ciudad 
de los fuvo”, porque sus sobrevivientes blan- 
cos siempre hablan de algún antepasado que 
fuvo el poder y la gloria. Pero vino la crisis de 
1857, cayeron los precios del azúcar y la ciu- 
dad cayó con ellos, para no levantarse nunca 
más. Moreno Fraginals ha observado, aguda- 
mente, que los nombres de los ingenios naci- 
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dos en el siglo XIX reflejaban las alzas y las ba- 
jas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Es- 
peranza, Atrevido, Casualidad; Aspirante, Con- 
quista, Confianza, El Buen Suceso; Apuro, An- 
gustia, Desengaño. Había cuatro ingenios lla- 
mados, premonitoriamente, Desengaño. 


El implacable subibaja 


Un siglo después, cuando los guerrilleros de 
la Sierra Maestra conquistaron el poder, Cuba 
seguía con su destino atado a la cotización 
del azúcar. “El pueblo que confía su subsisten- 
cia a un solo producto, se suicida”, había pro- 
fetizado el héroe nacional, José Martí. En 
1920, con el azúcar a 22 centavos la libra, Cu- 
ba batió el récord mundial de exportaciones 
por habitante, superando incluso a Inglaterra, 
y tuvo el mayor ingreso per capita de América 
Latina. Pero ese mismo año, en diciembre, el 
precio del azúcar cayó a cuatro centavos, y en 
1921 se desató el huracán de la crisis: quebra- 
ron numerosas centrales azucareras, que fue- 
ron adquiridas por intereses norteamerica- 
nos, y todos los bancos cubanos o españoles, 
incluyendo el propio Banco Nacional. Sólo so- 
brevivieron las sucursales de los bancos de 
Estados Unidos. Una economía tan depen- 
diente y vulnerable como la de Cuba no podía 
escapar, posteriormente, al impacto feroz de 
la crisis de 1929 en Estados Unidos: el precio 
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del azúcar llegó a bajar a mucho menos de un 
centavo en 1932, y en tres años las exporta- 
ciones se redujeron, en valor, a la cuarta par- 
te. El índice de desempleo de Cuba en esos —% 
tiempos “difícilmente habrá sido igualado en 
ningún otro país”, dice Celso Furtado. El de- L 
sastre de 1921 había sido provocado por la a mano que 
caída del precio del azúcar en el mercado de  "oba es la mano 
los Estados Unidos, y de los Estados Unidos que presta 
no demoró en llegar un crédito de cincuenta 
millones de dólares: en ancas del crédito, lie- 
gó también el general Crowder; so pretexto de 
controlar la utilización de los fondos, Crow- 
der gobernaría, de hecho, el país. Gracias a 
sus buenos oficios la dictadura de Machado 
llega al poder en 1924, pero la gran depresión 
de los años treinta se lleva por delante, parali- 
zada Cuba por la huelga general, a este régi- 
men de sangre y fuego. 
Lo que ocurría con los precios, se repetía 
con el volumen de las exportaciones. Desde 
1948, Cuba recuperó su cuota para cubrir la 
tercera parte del mercado norteamericano de 
azúcar, a precios inferiores a los que recibían 
los productores de Estados Unidos, pero más 
altos y más estables que los del mercado inter- 
nacional. Ya con anterioridad los Estados Uni- 
dos habían desgravado las importaciones de 
azúcar cubana a cambio de privilegios simila- 
res concedidos al ingreso de los artículos nor- 
teamericanos en Cuba. Todos estos favores 
consolidaron la dependencia. “El pueblo que 00000 
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compra, manda; el pueblo que vende, sirve; 
hay que equilibrar el comercio para asegurar 
la libertad; el pueblo que quiere morir vende a 
un solo pueblo, y el que quiere salvarse vende 
a más de uno”, había dicho Martí y repitió el 
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en 
Punta del Este, en 1961. La producción era ar- 
bitrariamente limitada por las necesidades de 
Washington. El nivel de 1925, unos cinco milio- 
nes de toneladas, continuaba siendo el prome- 
dio de los años cincuenta: el dictador Fulgen- 
cio Batista asaltó el poder en 1952, en ancas de 
la mayor zafra hasta entonces conocida, más 
de siete millones, con la misión de apretar las 
clavijas, y al año siguiente la producción, obe- 
diente a la demanda del norte, cayó a cuatro. 


El mundo cabe 
en un grano de azúcar 


El Che Guevara decía que el subdesarrollo es 
un enano de cabeza enorme y panza hincha- 
da: sus piernas débiles y sus brazos cortos no 
armonizan con el resto del cuerpo. La Habana 
resplandecía, zumbaban los Cadillacs por sus 
avenidas de lujo y en el cabaret más grande 
del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, 
las vedettes más hermosas; mientras tanto, 
en el campo cubano, sólo uno de cada diez 
obreros agrícolas bebía leche, apenas un cua- 
tro por ciento consumía carne y, según el 
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Consejo Nacional de Economía, las tres quin- 
tas partes de los trabajadores rurales gana- 
ban salarios que eran tres o cuatro veces infe- 
riores al costo de la vida. 

Pero el azúcar no sólo produjo enanos. 
También produjo gigantes o, al menos contri- 
buyó intensamente al desarrollo de los gigan- 
tes. El azúcar del trópico latinoamericano apor- 
tó un gran impulso a la acumulación de capita- 
les para el desarrollo industrial de Inglaterra, 
Francia, Holanda y, también, de los Estados Uni- 
dos, al mismo tiempo que mutiló la economía 
del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y 
selló la ruina histórica de Africa. El comercio 
triangular entre Europa, África y América tuvo 
por viga maestra el tráfico de esclavos con des- 
tino a las plantaciones de azúcar. “La historia 
de un grano de azúcar es toda una lección de 
economía política, de política y también de 
moral”, decía Augusto Cochin. 

Las tribus de Africa Occidental vivían pe- 
leando entre sí, para aumentar, con los prisio- 
neros de guerra, sus reservas de esclavos. Per- 
tenecían a los dominios coloniales de Portu- 
gal, pero los portugueses no tenían naves ni 
artículos industriales que ofrecer en la época 
del auge de la trata de negros, y se convirtie- 
ron en meros intermediarios entre los capita- 
nes negreros de otras potencias y los reyezue- 
los africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le 
resultó conveniente, la gran campeona de la 
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deses tenían, sin embargo, más larga tradición 
en el negocio, porque Carlos V les había rega- 
lado el monopolio del transporte de negros a 
América tiempo antes de que Inglaterra obtu- 
viera el derecho de introducir esclavos en las 
colonias ajenas. Y en cuanto a Francia, Luis 
XIV, el Rey Sol, compartía con el rey de España 
la mitad de las ganancias de la Compañía de 
Guinea, formada en 1701 para el tráfico de es- 
clavos hacía América, y su ministro Colbert, 
artífice de la industrialización francesa, tenía 
motivos para afirmar que la trata de negros 
era “recomendable para el progreso de la ma- 
rina mercante nacional”. 

Adam Smith decía que el descubrimiento 
de América había “elevado el sistema mercan- 
til a un grado de esplendor y gloria que de otro 
modo no hubiera alcanzado jamás”. Según Ser- 
gio Bagú, el más formidable motor de acumu- 
lación del capital mercantil europeo fue la es- 
clavitud americana; a su vez, ese capital resul- 
tó “la piedra fundamental sobre la cual se 
construyó el gigantesco capital industrial de 
los tiempos contemporáneos”. La resurrec- 
ción de la esclavitud grecorromana en el Nue- 
vo Mundo tuvo propiedades milagrosas: multi- 
plicó las naves, las fábricas, los ferrocarriles y 
los bancos de países que no estaban en el ori- 
gen ni, con excepción de los Estados Unidos, 
tampoco en el destino de los esclavos que cru- 
zaban el Atlántico. Entre los albores del siglo 
XVI y la agonía del siglo XIX, varios millones de 


84 


—+e 
3 


de Francia 
era socio 

del rey 

de España 
en el negocio 
negrero 


Uselo y tírelo re. ooooe.e. e... .e..ec sc... . .o 


africanos, no se sabe cuántos, atravesaron el 
océano; se sabe, sí, que fueron muchos más 
que los inmigrantes blancos, provenientes de 
Europa, aunque, claro está, muchos menos so- 
brevivieron. Del Potomac al río de la Plata, los 
esclavos edificaron la casa de sus amos, tala- 
ron los bosques, cortaron y molieron las cañas 
de azúcar, plantaron algodón, cultivaron ca- 
cao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los 
cauces en busca de oro. ¿A cuántas Hiroshi- 
mas equivalieron sus exterminios sucesivos? 
Como decía un plantador inglés de Jamaica, “a 
los negros es más fácil comprarlos que criar- 
los”. Caio Prado calcula que hasta principios 
del siglo XIX habían llegado a Brasil entre cin- 
co y seis millones de africanos; para entonces, 
ya Cuba era un mercado de esclavos tan gran- 
de como lo había sido, antes, todo el hemisfe- 
rio occidental. 


La venta de carne humana 


Allá por 1562, el capitán John Hawkins había 
arrancado trescientos negros de contrabando 
de la Guinea portuguesa. La reina Isabel se 
puso furiosa: “Esta aventura —sentenció— 
clama venganza del cielo”. Pero Hawkins le 
contó que en el Caribe había obtenido, a cam- 
bio de los esclavos, un cargamento de azúcar 
y pieles, perlas y jengibre. La reina perdonó al 
pirata y se convirtió en su socia comercial. Un 
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siglo después, el duque de York marcaba al 
hierro candente sus iniciales, DY, sobre la nal- 
ga izquierda o el pecho de los tres mil negros 
que anualmente conducía su empresa hacia 
las “islas del azúcar”. La Real Compañía Afri- 
cana, entre cuyos accionistas figuraba el rey 
Carlos Il, daba un trescientos por ciento de 
dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos 
que embarcó entre 1680 y 1688, sólo 46 mil 
sobrevivieron a la travesía. Durante el viaje, 
numerosos africanos morían víctima de epide- 
mias o desnutrición, o se suicidaban negándo- 
se a comer, ahorcándose con sus cadenas o 
arrojándose por la borda al océano erizado de 
aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, 1n- 
glaterra iba quebrando la hegemonía holande- 
sa en la trata de negros. La South Sea Company 
fue la principal usufructuaria del “derecho de 
asiento” concedido a los ingleses por España, y 
en ella estaban envueltos los más prominentes 
personajes de la política y las finanzas británi- 
cas; el negocio, brillante como ninguno, enlo- 
queció a la bolsa de valores de Londres y desa- 
tó una especulación de leyenda. 

El transporte de esclavos elevó a Bristol, se- 
de de astilleros, al rango de segunda ciudad de 
Inglaterra, y convirtió a Liverpool en el mayor 
puerto del mundo. Partían los navíos con sus 
bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, 
chucherías y vidrios de colores, que serían el 
medio de pago para la mercadería humana de 
Africa, que a su vez pagaría el azúcar, el algo- 
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dón, el café y el cacao de las plantaciones colo- 
niales de América. Los ingleses imponían su rei- 
nado sobre los mares. A fines del siglo XVIII, 
Africa y el Caribe daban trabajo a ciento ochen- 
ta mil obreros textiles en Manchester; de Shef- 
field provenían los cuchillos, y de Birmingham, 
150 mil mosquetes por año. Los caciques africa- 
nos recibían las mercancías de la industria bri- 
tánica y entregaban los cargamentos de escla- 
vos a los capitanes negreros. Disponían, así, de 
nuevas armas y abundante aguardiente para 
emprender las próximas cacerías en las aldeas. 
También proporcionaban marfiles, ceras y acei- 
te de palma. Muchos de los esclavos provenían 

de la selva y no habían visto nunca el mar; con- —% 
fundían los rugidos del océano con los de algu- 

na bestia sumergida que los esperaba para de- L 
vorarlos o, según el testimonio de un traficante os africanos 


dela . : á ; creían que 
e la época, creían y en cierto modo no se equi- los europeos 
vocaban, que “iban a ser llevados como carne- los llevaban 
ros al matadero, siendo su carne muy aprecia- al matadero 


da por los europeos”. De muy poco servían los 
látigos de siete colas para contener la desespe- 
ración suicida de los africanos. 


La máquina de vapor 
nació del sacrificio 
de los esclavos 


Los “fardos” que sobrevivían al hambre, las 
enfermedades y el hacinamiento de la trave- 0000000 
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sía, eran exhibidos en andrajos, pura piel y 
huesos, en la plaza pública, luego de desfilar 
por las calles coloniales al son de las gaitas. A 
los que llegaban al Caribe demasiado exhaus- 
tos se los podía cebar en los depósitos de es- 
clavos antes de lucirlos a los ojos de los com- 
pradores; a los enfermos se los dejaba morir 
en los muelles. Los esclavos eran vendidos a 
cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres 
años de plazo. Los barcos zarpaban de regre- 
so a Liverpool llevando diversos productos 
tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres 
cuartas partes del algodón que hilaba la in- 
dustria textil inglesa provenían de las Antillas, 
aunque luego Georgia y Louisiana serían sus 
principales fuentes; a mediados del siglo, ha- 
bía ciento veinte refinerías de azúcar en Ingla- 
terra. 

Un inglés podía vivir, en aquella época, con 
unas seis libras al año; los mercaderes de es- 
clavos de Liverpool sumaban ganancias anua- 
les por más de un millón cien mil libras, con- 
tando exclusivamente el dinero obtenido en el 
Caribe y sin agregar los beneficios del comer- 
cio adicional. Diez grandes empresas controla- 
ban los dos tercios del tráfico. Liverpool inau- 
guró un nuevo sistema de muelles; cada vez se 
construían más buques, más largos y de ma- 
yor calado. Los orfebres ofrecían “candados y 
collares de plata para negros y perros”, las da- 
mas elegantes se mostraban en público acom- 
pañadas de un mono vestido con un jubón 
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bordado y un niño esclavo, con turbante y 
bombachudos de seda. Un economista descri- 
bía por entonces la trata de negros como “el 
principio básico y fundamental de todo lo de- 
más; como el principal resorte de la máquina 
que pone en movimiento cada rueda del en- 
granaje”. Se propagaban los bancos en Liver- 
pool y Manchester, Bristol, Londres y Glas- 
gow; la empresa de seguros Lloyd's acumulaba 
ganancias asegurando esclavos, buques y 
plantaciones. Desde muy temprano, los avisos 
del London Gazette indicaban que los esclavos 
fugados debían ser devueltos a Lloyd's. Con 
fondos del comercio negrero se construyó el 
gran ferrocarril inglés del oeste y nacieron in- 
dustrias como las fábricas de pizarras de Ga- 
les. El capital acumulado en el comercio trian- 
gular —manufacturas, esclavos, azúcar— hizo 
posible la invención de la máquina de vapor: 
James Watt fue subvencionado por mercade- 
res que habían hecho así su fortuna. Eric Wi- 
lliams lo afirma en su documentada obra so- 
bre el tema. 

A principios del siglo XIX, Gran Bretaña se 
convirtió en la principal impulsora de la cam- 
paña antiesclavista. La industria inglesa ya ne- 
cesitaba mercados internacionales con mayor 
poder adquisitivo, lo que obligaba a la propa- 
gación del régimen de salarios. Además, al es- 
tablecerse el salario en las colonias inglesas 
del Caribe, el azúcar brasileño, producido con 


dl Watt 


fue financiado 
por los traficantes 


mano de obra esclava, recuperaba ventajas 4000 O 


89 


Eduardo Galeano . .9.6060000000000000 


por sus bajos costos comparativos. La Arma- 
da británica se lanzaba al asalto de los buques 
negreros, pero el tráfico continuaba creciendo 
para abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que 
los botes ingleses llegaran a los navíos piratas, 
los esclavos eran arrojados por la borda: aden- 
tro sólo se encontraba el olor, las calderas ca- 
lientes y un capitán muerto de risa en cubier- 
ta. La represión del tráfico elevó los precios y 
aumentó enormemente las ganancias. A me- 
diados del siglo, los traficantes entregaban un 
fusil viejo por cada esclavo vigoroso que 
arrancaban del Africa, para luego venderlo en 
Cuba a más de seiscientos dólares. 


El inconfesable origen 
de los cañones 
de Washington 


Las pequeñas islas del Caribe habían sido infi- 
nitamente más importantes, para Inglaterra, 
que sus colonias del norte. A Barbados, Ja- 
maica y Montserrat se les prohibía fabricar 
una aguja o una herradura por cuenta propia. 
Muy diferente era la situación de Nueva Ingla- 
terra, y ello facilitó su desarrollo económico 
y, también, su independencia política. 

Por cierto que la trata de negros en Nueva 
Inglaterra dio origen a gran parte del capital 
que facilitó la revolución industrial en los Esta- 
dos Unidos de América. A mediados del siglo 
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XVIIL, los barcos negreros del norte llevaban 
desde Boston, Newport o Providence barriles 


llenos de ron hasta las costas de Africa; en 
Africa los cambiaban por esclavos; vendían 


los esclavos en el Caribe y de allí traían la me- 
laza a Massachusetts, donde se destilaba y se M... 
convertía, para completar el ciclo, en ron. El esclavas 


mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, hicieron la cuna 
no se fabricaba en las Antillas. Con capitales de los Estados 
obtenidos de este tráfico de esclavos, los herma- Unidos 
nos Brown, de Providence, instalaron el horno 
de fundición que proveyó de cañones al general 
George Washington para la guerra de la inde- 
pendencia. Las plantaciones azucareras del 
Caribe, condenadas como estaban al monocul- 
tivo de la caña, no sólo pueden considerarse el 
centro dinámico del desarrollo de las “trece 
colonias” por el aliento que la trata de negros 
brindó a la industria naval y a las destilerías 
de Nueva Inglaterra. También constituyeron el 
gran mercado para el desarrollo de las expor- 
taciones de víveres, maderas e implementos 
diversos con destino a los ingenios, con lo 
cual dieron viabilidad económica a la econo- 
mía granjera y precozmente manufacturera 
del Atlántico norte. En gran escala, los navíos 
fabricados por los astilleros de los colonos del 
norte llevaban al Caribe peces frescos y ahu- 
mados, avena y granos, frijoles, harina, mante- 
ca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y 
jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro 
para las cajas de azúcar (Cuba contó con la 0.e00000 
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primera sierra de vapor que llegó a la América 
hispánica pero no tenía madera que cortar) y 
duelas, arcos, aros, argollas y clavos. 

Así se iba trasvasando la sangre por todos es- 
tos procesos. Se desarrollaban los países desa- 
rrollados de nuestros días; se subdesarrollaban 
los subdesarrollados. 


(De Las venas abiertas de América Latina) 
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Algunas noches, a la luz de los relampágos, se 
puede ver la cresta incandescente de esta sie- 
rra desde la costa de Alagoas. En las estriba- 
ciones de esta sierra, los portugueses han ex- 
terminado a los indios caetés, que el Papa 
había excomulgado a perpetuidad por haber- 
se comido al primer obispo brasileño; y aquí 
es donde los esclavos negros fugitivos en- 
cuentran refugio, todo a lo largo del siglo XVII, 
en los pueblos escondidos de Palmares. 

Cada población es una fortaleza. Más allá 
de las altas empalizadas de madera y las tram- 
pas de púas, se extienden los vastos sembra- 
díos. Los labradores trabajan con las armas al 
alcance de la mano; y por las noches, cuando 
regresan a la ciudadela, se cuentan por si algu- 
no falta. 

Brotan aquí dos cosechas anuales de maíz 
y también frijoles, mandioca, azúcar, papa, ta- 
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baco, legumbres, frutas; y se crían cerdos y ga- 
llinas. Mucho más y mejor comen los negros 
de Palmares que los habitantes de la costa, 
donde la devoradora caña de azúcar, produci- 
da para Europa, usurpa todo el tiempo y todo 
el espacio de todos. 

Como en Angola, la palma reina en estas co- 
munidades negras: con fibra de palma se tejen 
ropas, canastas y abanicos; las hojas sirven de 
techo y de cama; del fruto se come la pulpa, se 
hace vino y se extrae aceite que da luz; y el ca- 
rozo se convierte en aceite de freír y pipa de 
fumar. Como en Angola, los jefes ejercen el no- 
ble oficio de la herrería, y la forja ocupa el lu- 
gar de honor en la plaza donde el pueblo cele- 
bra sus asambleas. 

Pero Angola es múltiple; y más el Africa en- 
tera. Los palmarinos provienen de mil comar- 
cas y mil lenguas. Su única lengua común es la 
que han escuchado de boca de los amos, 
acompañando las órdenes del látigo en los 
barcos negreros y en los cañaverales. Salpica- 
da de palabras africanas y guaraníes, la lengua 
portuguesa vincula y comunica, ahora, a quie- 
nes antes humilló: 


Folga négo 
Branco nao vem cá. 


Desde que los holandeses fueron expulsa- 


dos de Pernambuco, los portugueses han lan- 
zado más de veinte expediciones militares 
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contra esta tierra de libres. Escribe un infor- 
mante desde el Brasil a Lisboa: Nuestro ejérci- 
to, que pudo domar el orgullo de Holanda, no 
ha conseguido ningún resultado contra estos 
bárbaros en varias y repetidas entradas que hi- 
zo en Palmares... 

No habían tenido mejor suerte los holande- 
ses. También sus expediciones fueron jorna- 
das sin gloria. Holandeses y portugueses han 
incendiado pueblos vacios y se han perdido 
en la floresta dando vueltas, como locos, bajo 
las lluvias violentas. Unos y otros han hecho la 
guerra contra la sombra, sombra que muerde 
y huye; y han cantado, cada vez, victoria. Ni 
unos ni otros han conseguido aplastar a Pal- 
mares ni han logrado evitar las fugas de escla- 
vos que dejan sin brazos al rey Azúcar y a to- 
da su corte, aunque los holandeses crucifica- 
ban a los negros rebeldes y los portugueses 
los azotan y mutilan para meter miedo y dar 
ejemplo. 

Una de las expediciones portuguesas con- 
tra Palmares acaba de regresar, con las ma- 
nos vacías, a Recife. La encabezó un capitán 
negro, Goncalo Rebelo, que tenía a sus órde- 
nes doscientos soldados negros. Han dego- 
llado a los pocos prisioneros negros que pu- 


dieron atrapar. 
(De Memoria del fuego: 
Los nacimientos) 
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Los dioses mueven la sangre y la savia. En ca- 
da hierba de Cuba respira un dios y por eso 
está vivito, como la gente, el monte. El monte, 
templo de los dioses africanos, morada de los 
abuelos africanos, es sagrado y tiene secre- 
tos. Si alguien no lo saluda, se pone bravo y 
niega la salud y la suerte. Hay que regalarlo y 
saludarlo para recibir las hojas que curan lla- 
gas y cierran el paso a la desgracia. Se saluda 
al monte con las palabras rituales o las pala- 
bras que salgan. Cada cual habla con los dio- 
ses como siente o puede. 

Ningún dios es del todo bueno ni del todo 
malo. Lo mismo salva que mata. La brisa re- 
fresca y el ciclón arrasa, pero los dos son aire. 


(De Memoria del fuego: 
Las caras y las máscaras) 
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Desde el reloj de sol del convento de San 
Francisco, una lúgubre inscripción recuerda a 
los caminantes la fugacidad de la vida: Cada 
hora que pasa te hiere y la última te matará. 
Son palabras escritas en latín. Los esclavos 
negros de Bahía no entienden latín ni saben 
leer. Del Africa trajeron dioses alegres y peleo- 
nes: con ellos están, hacia ellos van. Quien 
muere, entra. Resuenan los tambores para que 
el muerto no se pierda y llegue a la región de 
Oxalá. Allá en la casa del creador de creadores, 
lo espera su otra cabeza, la cabeza inmortal. 
Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. 
Una cabeza de barro, que será polvo, y otra por 
siempre invulnerable a los mordiscos del tiem- 
po y de la pasión. Una memoria que la muerte 
mata, brújula que acaba con el viaje, y otra me- 
moria, la memoria colectiva, que vivirá mien- 
tras viva la aventura humana en el mundo. 
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Cuando el aire del universo se agitó y respi- 
ró por primera vez, y nació el dios de dioses, 
no había separación entre la tierra y el cielo. 
Ahora parecen divorciados; pero el cielo y la 
tierra vuelven a unirse cada vez que alguien 
muere, cada vez que alguien nace y cada vez 
que alguien recibe a los dioses en su cuerpo 
palpitante. 


(De Memoria del fuego: 
Las caras y las máscaras) 
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La apropiación privada de la tierra siempre se 
anticipó, en América Latina, a su cultivo útil. 
Los rasgos más retrógrados del sistema de te- 
nencia actualmente vigente no provienen de 
las crisis, sino que han nacido durante los pe- 
ríodos de mayor prosperidad; a la inversa, los 
períodos de depresión económica han apaci- 
guado la voracidad de los latifundistas por la 
conquista de nuevas extensiones. En Brasil, 
por ejemplo, la decadencia del azúcar y la vir- 
tual desaparición del oro y los diamantes hi- 
cieron posible, entre 1820 y 1850, una legisla- 
ción que aseguraba la propiedad de la tierra a 
quien la ocupara y la hiciera producir. En 
1850 el ascenso del café como nuevo “produc- 
to rey” determinó la sanción de la Ley de Tie- 
rras, cocinada según el paladar de los políti- 
cos y los militares del régimen oligárquico, 
para negar la propiedad de la tierra a quienes 
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la trabajaban, a medida que se iban abriendo, 
hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos 
espacios interiores del país. Esta ley “fue re- 
forzada y ratificada desde entonces por una 
copiosísima legislación que establecía la com- 
pra como única forma de acceso a la tierra y 
creaba un sistema notarial de registro que ha- 
ría casi impracticable que un labrador pudie- 
ra legalizar su posesión”, dice Darcy Ribeiro. 


La colonización 
de los granjeros libres 


La legislación norteamericana de la misma 
época se propuso el objetivo opuesto, para 
promover la colonización interna de los Esta- 
dos Unidos. Crujían las carretas de los pione- 
ros que iban extendiendo la frontera, a costa 
de las matanzas de los indígenas, hacia las tie- 
rras vírgenes del oeste: la Ley Lincoln de 
1862, el Homested Act, aseguraba a cada fami- 
lia la propiedad de lotes de 65 hectáreas. Ca- 
da beneficiario se comprometía a cultivar su 
parcela por un período no menor de cinco 
años. El dominio público se colonizó con rapi- 
dez asombrosa; la población aumentaba y se 
propagaba como una enorme mancha de acei- 
te sobre el mapa. La tierra accesible, fértil y 
casi gratuita, atraía a los campesinos euro- 
peos con un imán irresistible: cruzaban el 
océano y también los Apalaches rumbo a las 
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praderas abiertas. Fueron granjeros libres, 
así, quienes ocuparon los nuevos territorios 
del centro y del oeste. Mientras el país crecía 
en superficie y en población, se creaban fuen- 
tes de trabajo agrícola y al mismo tiempo se 
generaba un mercado interno con gran poder 
adquisitivo, la enorme masa de los granjeros 
propietarios, para sustentar la pujanza del de- 
sarrollo industrial. 


La colonización 
del latifundio 


En cambio, los trabajadores rurales que, des- 
de hace más de un siglo, han movilizado con 
ímpetu la frontera interior de Brasil, no han 
sido ni son familias de campesinos libres en 
busca de un trozo de tierra propia, sino bra- 
ceros contratados para servir a los latifundis- 
tas que previamente han tomado posesión de 
los grandes espacios vacíos. Los desiertos in- 
teriores nunca fueron accesibles, como no 
fuera de esta manera, a la población rural. En 
provecho ajeno, los obreros han ido abriendo 
el país, a golpes de machete, a través de la 
selva. La colonización resulta una simple ex- 
tensión del área latifundista. Entre 1950 y 
1960, 65 latifundios brasileños absorbieron la 
cuarta parte de las nuevas tierras incorpora- 
das a la agricultura. 
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Los pioneros 
y los soldados de fortuna 


Estos dos opuestos sistemas de colonización 
interior muestran una de las diferencias más 
importantes entre los modelos de desarrollo 
de los Estados Unidos y de América Latina. 
¿Por qué el norte es rico y el sur pobre? El río 
Bravo señala mucho más que una frontera 
geográfica. El hondo desequilibrio de nues- 
tros días, que parece confirmar la profecía de 
Hegel sobre la inevitable guerra entre una y 
otra América, ¿nació de la expansión imperia- 
lista de los Estados Unidos o tiene raíces más 
antiguas? En realidad, al norte y al sur se ha- 
bían generado, ya en la matriz colonial, socie- 
dades muy poco parecidas y al servicio de fi- 
nes que no eran los mismos. Los peregrinos 
del Mayflower no atravesaron el mar para 
conquistar tesoros legendarios ni para 
explotar la mano de obra indígena escasa en 
el norte, sino para establecerse con sus fami- 
lias y reproducir, en el Nuevo Mundo, el siste- 
ma de vida y de trabajo que practicaban en 
Europa. No eran soldados de fortuna, sino 
pioneros; no venían a conquistar, sino a colo- 
nizar: fundaron “colonias de poblamiento”. Es 
cierto que el proceso posterior desarrolló, al 
sur de la bahía de Delaware, una economía de 
plantaciones esclavistas semejante a la que 
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cia de que en Estados Unidos el centro de gra- 
vedad estuvo desde el principio radicado en 
las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra, 
de donde saldrían los ejércitos vencedores de 
la Guerra de Secesión en el siglo XIX. Los co- 
lonos de Nueva Inglaterra, núcleo original de 
la civilización norteamericana, no actuaron 
nunca como agentes coloniales de la acumu- 
lación capitalista europea; desde el principio, 
vivieron al servicio de su propio desarrollo y 
del desarrollo de su tierra nueva. Las trece 
colonias del norte sirvieron de desembocadu- 
ra al ejército de campesinos y artesanos euro- 
peos que el desarrollo metropolitano iba lan- 
zando fuera del mercado de trabajo. 
Trabajadores libres formaron la base de aque- 
lla nueva sociedad de este lado del mar. 


Hacia adentro y hacia 
afuera 


España y Portugal contaron, en cambio, con 
una gran abundancia de mano de obra servil 
en América Latina. A la esclavitud de los indí- 
genas sucedió el trasplante en masa de los es- 
clavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo 
siempre una legión enorme de campesinos 
desocupados disponibles para ser traslada- 
dos a los centros de producción: las zonas flo- 
recientes coexistieron siempre con las deca- 
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las exportaciones de metales preciosos o azú- 
car, y las zonas de decadencia surtían de ma- 
no de obra a las zonas florecientes. Esta estruc- 
tura persiste hasta nuestros días, y también en 
la actualidad implica un bajo nivel de salarios, 
por la presión que los desocupados ejercen 
sobre el mercado de trabajo, y frustra el cre- 
cimiento del mercado interno de consumo. 
Pero además, a diferencia de los puritanos del 
norte, las clases dominantes de la sociedad 
colonial latinoamericana no se orientaron ja- 
más al desarrollo económico interno. Sus be- 
neficios provenían de fuera; estaban más vin- 
culados al mercado extranjero que a la propia 
comarca. Terratenientes y mineros y merca- 
deres habían nacido para cumplir esa fun- 
ción: abastecer a Europa de oro, plata y ali- 
mentos. Los caminos trasladaban la carga en 
un solo sentido: hacia el puerto y los merca- 
dos de ultramar. Ésta es también la clave 
que explica la expansión de los Estados Uni- 
dos como unidad nacional y la fracturación 
de América Latina: nuestros centros de pro- 
* ducción no estaban conectados entre sí, si- 
no que formaban un abanico con el vértice 
muy lejos. 


La dicha de la desgracia 


Las trece colonias del norte tuvieron, bien pu- 
diera decirse, la dicha de la desgracia. Su expe- 
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riencia histórica mostró la tremenda importan- 
cia de no nacer importante. Porque al norte de 
América no había oro ni había plata, ni civiliza- 
ciones indígenas con densas concentraciones 
de población ya organizada para el trabajo, ni 
suelos tropicales de fertilidad fabulosa en la 
franja costera que los peregrinos ingleses colo- 
nizaron. La naturaleza se había mostrado ava- 
ra, y también la historia: faltaban los metales y 
la mano de obra esclava para arrancar los me- 
tales del vientre de la tierra. Fue una suerte. 
Por lo demás, desde Maryland hasta Nueva Es- 
cocia, pasando por Nueva Inglaterra, las colo- 
nias del norte producían, en virtud del clima y 
por las características de los suelos, exacta- 
mente lo mismo que la agricultura británica, 
es decir, que no ofrecían a la metrópoli, como 
advierte Bagú, una producción complementa- 
ria. Muy distinta era la situación de las Antillas 
y de las colonias ibéricas de tierra firme. De 
las tierras tropicales brotaban el azúcar, el ta- 
baco, el algodón, el añil, la trementina; una pe- 
queña isla del Caribe resultaba más importan- 
te para Inglaterra, desde el punto de vista eco- 
nómico, que las trece colonias matrices de los 
Estados Unidos. 

Estas circunstancias explican el ascenso y 
la consolidación de los Estados Unidos, como 
un sistema económicamente autónomo, que 
no drenaba hacia fuera la riqueza generada en 
su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban 
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ca, en cambio, sólo se reinvertían los capitales 
indispensables para reponer los esclavos a 
medida que se iban gastando. No fueron facto- 
res raciales, como se ve, los que decidieron el 
desarrollo de unos y el subdesarrollo de otros: 
las islas británicas de las Antillas no tenían na- 
da de españolas ni de portuguesas. La verdad 
es que la insignificancia económica de las tre- 
ce colonias permitió la temprana diversifica- 
ción de sus exportaciones y alumbró el impe- 
tuoso desarrollo de las manufacturas. La in- 
dustrialización norteamericana contó, desde 
antes de la independencia, con estímulos y 
protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba 
tolerante, al mismo tiempo que prohibía es- 
trictamente que sus islas antillanas fabricaran 
siquiera un alfiler. 


(De Las venas abiertas de América Latina) 


106 


E, el Caribe 


no se podía 
fabricar 
ni un alfiler 


| Far West 


Zumba el Colt. Como el sol, los pioneros blan- 
cos marchan hacia el oeste. Una luz de diaman- 
te los guía desde las montañas. La tierra prome- 
tida rejuvenece a quien le clava el arado para 
fecundarla. En un santiamén brotan calles y ca- 
sas en la soledad habitada por cactus, indios y 
serpientes. El clima, dicen, es tan pero tan sa- 
no, que para inaugurar los cementerios no hay 
más remedio que bajar a alguien de un balazo. 

El capitalismo adolescente, embestidor y 
glotón, transfigura lo que toca. Existe el bos- 
que para que el hacha lo derribe y el desierto 
para que lo atraviese el tren; el río vale la pe- 
na si contiene oro y la montaña si alberga car- 
bón o hierro. Nadie camina. Todos corren, ur- 
gentes, urgidos, tras la errante sombra de la ri- 
queza y el poder. Existe el espacio para que lo 
derrote el tiempo, y el tiempo para que el pro- 
greso lo sacrifique en sus altares. 
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El más allá, el más adentro 


Se reúnen en asamblea los búfalos del último 
rebaño. No se alarga la discusión. Todo está 
dicho y la noche continúa. Los búfalos saben 
que ya no son capaces de proteger a los in- 
dios. 

Cuando se alza el alba desde el río, una mu- 
jer kiowa ve pasar al último rebaño a través de 
la neblina. El jefe marcha a paso lento, seguido 
por las hembras y las crías y los pocos ma- 
chos todavía vivos. Al llegar al pie del monte 
Scott, se quedan esperando, inmóviles, con 
las cabezas bajas. Entonces el monte abre la 
boca y los búfalos entran. Allá adentro el mun- 
do es verde y fresco. 

Los búfalos han pasado. El monte se cierra. 


(De Memoria del fuego: 
Las caras y las máscaras) 
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En el principio hice la luz con farol de quero- 
seno. Y las tinieblas, que se burlaban de las 
velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y 
amaneció y atardeció el día primero. 

Y el día segundo Dios me puso a prueba y 
permitió que el demonio me tentara ofrecién- 
dome amigos y amantes y otros despilfarros. 

Y dije: “Dejad que el petróleo venga hacia 
mí”. Y fundé la Standard Oil. Y vi que estaba 
bien y amaneció y atardeció el día tercero. 

Y el día cuarto seguí el ejemplo de Dios. Co- 
mo Él, amenacé y maldije a quien me negara 
obediencia; y como Él apliqué la extorsión y el 
castigo. Como Dios ha aplastado a sus compe- 
tidores, así yo pulvericé sin piedad a mis riva- 
les de Pittsburgh y Filadelfia. Y a los arrepenti- 
dos prometí perdón y paz eterna. 

Y puse fin al desorden del universo. Y don- 
de había caos, hice organización. Y en escala 
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jamás conocida calculé costos, impuse pre- 
cios y conquisté mercados. Y distribuí la fuer- 
za de millones de brazos para que nunca más 
se derrochara tiempo, ni energía, ni materia. 
Y desterré la casualidad y la suerte de la his- 
toria de los hombres. Y en el espacio por mí 
creado no reservé lugar alguno a los débiles 
ni a los ineficaces. Y amaneció y atardeció el 
día quinto. 

Y por dar nombre a mi obra inauguré la pa- 
labra trust. Y vi que estaba bien. Y comprobé 
que giraba el mundo alrededor de mis ojos vi- 
gilantes, mientras amanecía y atardecía el día 
sexto. 

Y el día séptimo hice caridad. Sumé el dine- 
ro que Dios me había dado por haber conti- 
nuado Su obra perfecta y doné a los pobres 
veinticinco centavos. Y entonces descansé. 


(De Memona del fuego: 
Las caras y las máscaras) 
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La división internacional del trabajo consiste 
en que unos países se especializan en ganar y 
otros en perder. Nuestra comarca del mundo, 
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: 
se especializó en perder desde los remotos 
tiempos en que los europeos del Renacimien- 
to se abalanzaron a través del mar y le hun- 
dieron los dientes en la garganta. Pasaron los 
siglos y América Latina perfeccionó sus fun- 
ciones. Este ya no es el reino de las maravillas 
donde la realidad derrotaba a la fábula y la 
imaginación era humillada por los trofeos de 
la conquista, los yacimientos de oro y las 
montañas de plata. Pero la región sigue traba- 
jando de sirvienta. Continúa existiendo al ser- 
vicio de las necesidades ajenas, como fuente 
y reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la 
carne, las frutas y el café, las materias primas 
y los alimentos con destino a los países ricos 
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que ganan, consumiéndolos, mucho más de lo 
que América Latina gana produciéndolos. Son 
mucho más altos los impuestos que cobran 
los compradores que los precios que reciben 
los vendedores; y al fin y al cabo, como decla- 
ró en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordina- 
dor de la Alianza para el Progreso, “hablar de 
precios justos en la actualidad es un concep- 
to medieval. Estamos en plena época de la li- 
bre comercialización...”. Cuanta más libertad 
se otorga a los negocios, más cárceles se ha- 
ce necesario construir para quienes padecen 
los negocios. Nuestros sistemas de inquisido- 
res y verdugos no sólo funcionan para el mer- 
cado externo dominante; proporcionan tam- 
bién caudalosos manantiales de ganancias 
que fluyen de los empréstitos y las inversio- 
nes extranjeras en los mercados internos do- 
minados. “Se ha oído hablar de concesiones 
hechas por América Latina al capital extranje- 
ro, pero no de concesiones hechas por los Es- 
tados Unidos al capital de otros países... Es 
que nosotros no damos concesiones”, adver- 
tía, allá por 1913, el presidente norteamerica- 
no Woodrow Wilson. Él estaba seguro: “Un 
país —decía— es poseído y dominado por el 
capital que en él se haya invertido”. Y tenía 
razón. Por el camino hasta perdimos el dere- 
cho de llamarnos americanos, aunque los hai- 
tianos y los cubanos ya habían asomado a la 
historia, como pueblos nuevos, un siglo antes 
de que los peregrinos del Mayflower se esta- 
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blecieran en las costas de Plymouth. Ahora 
América es, para el mundo, nada más que los 
Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo su- 
mo, una sub América, una América de segun- 
da clase, de nebulosa identificación. 


A cada cual su función 


Es América Latina, la región de las venas abier- 
tas. Desde el descubrimiento hasta nuestros 
días, todo se ha trasmutado siempre en capi- 
tal europeo o, más tarde, norteamericano, y 
como tal se ha acumulado y se acumula en los 
lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus 
frutos y sus profundidades ricas en minerales, 
los hombres y su capacidad de trabajo y de 
consumo, los recursos naturales y los recur- 
sos humanos. El modo de producción y la es- 
tructura de clases de cada lugar han sido su- 
cesivamente determinados, desde fuera, por 
su incorporación al engranaje universal del ca- 
pitalismo. A cada cual se le ha asignado una 
función, siempre en beneficio del desarrollo 
de la metrópoli extranjera de turno, y se ha he- 
cho infinita la cadena de las dependencias su- 
cesivas, que tiene mucho más de dos eslabo- 
nes, y que por cierto también comprende, 
dentro de América Latina, la opresión de los 
países pequeños por sus vecinos mayores y, 
fronteras adentro de cada país, la explotación 
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cen sobre sus fuentes internas de víveres y 
mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habían 
nacido dieciséis de las veinte ciudades lati- 
noamericanas más pobladas de la actualidad.) 

Para quienes conciben la historia como 
una competencia, el atraso y la miseria de 
América Latina no son otra cosa que el resul- 
tado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. 
Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron 
gracias a que nosotros perdimos: la historia 
del subdesarrollo de América Latina integra, 
como se ha dicho, la historia del desarrollo 
del capitalismo mundial. Nuestra derrota es- 
tuvo siempre implícita en la victoria ajena; 
nuestra riqueza ha generado siempre nuestra 
pobreza para alimentar la prosperidad de 
otros: los imperios y sus caporales nativos. En 
la alquimia colonial y neocolonial, el oro se 
transfigura en chatarra, y los alimentos se 
convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y 
Ouro Preto cayeron en picada desde la cum- 
bre de los esplendores de los metales precio- 
sos al profundo agujero de los socavones va- 
cios, y la ruina fue el destino de la pampa 
chilena del salitre y de la selva amazónica 
del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, 
los bosques argentinos del quebracho o cier- 
tos pueblos petroleros del lago de Maracai- 
bo tienen dolorosas razones para creer en la 
mortalidad de las fortunas que la naturaleza 
otorga y el imperialismo usurpa. La lluvia 
que irriga a los centros del poder imperialista 
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ahoga los vastos suburbios del sistema. Del 
mismo modo, y simétricamente, el bienestar 
de nuestras clases dominantes —dominantes 
hacia dentro, dominadas desde fuera— es la 
maldición de nuestras multitudes condenadas 
a una vida de bestias de carga. 


(De Las venas abiertas de América Latina) 
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El lenguaje (1) 


El lago de Cartagena de Indias estaba vivo y 
feliz cuando los técnicos vinieron a salvarlo. 
Entonces se puso en práctica el Plan de Reha- 
bilitación y Dignificación. Los arroyos que nu- 
trían al lago se convirtieron en caños de ce- 
mento que conducen mierda y basura y ahora 
el lago está moribundo. 


El lenguaje (II) 


Los pobres se llaman carentes o carenciados. 
La expulsión de los niños pobres se llama de- 
serción escolar. Los criminales que no son po- 
bres se llaman psicópatas. Los países pobres 
son países en vías de desarrollo. Para decir cie- 
gos, se dice no videntes. Un negro es un hom- 
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bre de color. En lugar de dictadura se dice pro- 
ceso y las torturas se llaman apremios ilegales. 
No se dice muerte, sino desaparición física. 
Donde dice larga y penosa enfermedad, debe 
leerse cáncer o sida; repentina dolencia signifi- 
ca infarto. Los muertos por bombardeos ya no 
son muertos: son daños colaterales. No se dice 
capitalismo, sino economía de mercado. A la 
ley de la ciudad la llaman ley de la selva. 


El arte del buen gobierno L 

a enceradora 
El 12 de febrero de 1992, los diarios brasile- eléctrica 
ños publicaron la noticia. Inundaciones en Mi- en el piso 
nas Gerais. El desborde del río San Francisco de tierra 


dejó cincuenta mil personas sin casa. Las víc- 
timas reclamaron techo, ropa y comida. El go- 
bierno les envió dos mil cajitas de Valium. 


El desarrollo 


El puente sin río. 
La enceradora eléctrica en piso de tierra. 
Altas fachadas de edificios sin nada detrás. 
El jardinero riega el césped de plástico. 
La escalera mecánica conduce a ninguna 
parte. 
La autopista nos permite conocer los luga- 
res que la autopista aniquiló. 
La pantalla de la televisión nos muestra un 6000000 
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televisor que contiene otro televisor, dentro 
del cual hay un televisor. 


El paraíso 


Si nos portamos bien, está prometido, sere- 
mos todos iguales, sin distinción de raza, co- 
lor, sexo, idioma, religión ni opinión. Todos 
veremos las mismas imágenes y escuchare- 
mos los mismos sonidos y vestiremos las mis- 
mas ropas y comeremos la misma comida y 
estaremos solos de la misma soledad dentro 
de casas iguales en barrios iguales de ciuda- 
des iguales donde respiraremos la misma ba- 
sura y seremos conducidos por los mismos 
automóviles y programados por las mismas 
computadoras, en un mundo que será maravi- 
lloso para todo lo que no tenga piernas ni pa- 
tas ni alas ni raíces. 


Nosotros 


Dicen que hemos faltado a nuestra cita con la 
Historia, y hay que reconocer que nosotros 
llegamos tarde a todas las citas. 

Tampoco hemos podido tomar el poder, y 
la verdad es que siempre nos perdemos por el 
camino o nos equivocamos de dirección, y 
después nos echamos un largo discurso sobre 
el tema. 
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Los latinoamericanos tenemos una jodida 
fama de charlatanes, vagabundos, buscabron- 
cas, calentones y fiesteros, que por algo será. 
Nos han enseñado que, por ley del mercado, lo 
que no tiene precio no tiene valor, y sabemos 
que nuestra cotización no es muy alta. Sin em- 
bargo, nuestro fino olfato para los negocios 
nos hace pagar por todo lo que vendemos y 
nos permite comprar todos los espejos que 
nos traicionan la cara. 

Llevamos quinientos años aprendiendo a 
odiarnos entre nosotros y a trabajar con alma 
y vida por nuestra propia perdición, y en eso 
estamos; pero todavía no hemos podido corre- 
gir nuestra porfiada costumbre de abrazos, 
nuestra manía de andar soñando despiertos y 
chocándonos con todo y cierta tendencia a la 
resurrección inexplicable. 
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(a Karl Hubener) 


Los sueños y las pesadillas están hechos de 
los mismos materiales, pero esta pesadilla di- 
ce ser nuestro único sueño permitido: un mo- 
delo de desarrollo que desprecia la vida y ado- 
ra las cosas. 


¿Podemos ser como ellos? 


Promesa de los políticos, razón de los tecnó- 
cratas, fantasía de los desamparados: el Ter- 
cer Mundo se convertirá en Primer Mundo, y 
será rico y culto y feliz, si se porta bien y si 
hace lo que le mandan sin chistar ni poner pe- 
ros. Un destino de prosperidad recompensará 
la buena conducta de los muertos de hambre, 
en el capítulo final de la telenovela de la His- 
toria. Podemos ser como ellos, anuncia el gi- 
gantesco letrero luminoso encendido en el ca- 
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mino del desarrollo de los subdesarrollados y 
la modernización de los atrasados. 

Pero lo que no puede ser, no puede ser, y 
además es imposible, como bien decía Pedro el 
Gallo, torero: si los países pobres ascendieran 
al nivel de producción y derroche de los paí- 
ses ricos, el planeta moriría. Ya está nuestro 
desdichado planeta en estado de coma, grave- 
mente intoxicado por la civilización industrial 
y exprimido hasta la penúltima gota por la so- 
ciedad de consumo. 

En los últimos veinte años, mientras se tri- 
plicaba la humanidad, la erosión asesinó el 
equivalente de toda la superficie cultivable de 
los Estados Unidos. El mundo, convertido en 
mercado y mercancía, está perdiendo quince 
millones de hectáreas de bosques cada año. 
De ellas, seis millones se convierten en desier- 
tos. La naturaleza, humillada, ha sido puesta al 
servicio de la acumulación de capital. Se enve- 
nena la tierra, el agua y el aire para que el di- 
nero genere más dinero sin que caiga la tasa 
de ganancia; y bien se sabe que el más eficien- 
te es quien más gana en menos tiempo. 

La lluvia ácida de los gases industriales ase- 
sina los bosques y los lagos del Norte del mun- 
do, mientras los desechos tóxicos envenenan 
los ríos y los mares, y al Sur la agroindustria 
de exportación avanza arrasando árboles y 
gente. Al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, el 
hombre serrucha, con delirante entusiasmo, la 
rama donde está sentado. 
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Del bosque al desierto: modernización, de- 
vastación. En la hoguera incesante de la Ama- 
zonia arde media Bélgica por año, quemada 
por la civilización de la codicia, y en toda 
América Latina la tierra se está pelando y se- 
cando. En América Latina mueren veintidós 
hectáreas de bosque por minuto, en su mayo- 
ría sacrificadas por las empresas que produ- 
cen carne O madera, en gran escala, para el 
consumo ajeno. Las vacas de Costa Rica se 
convierten en hamburguesas de los Estados 
Unidos. Hace medio siglo, los árboles cubrían 
las tres cuartas partes del territorio de Costa 
Rica: ya son muy pocos los árboles que que- 
dan, y al ritmo actual de deforestación, este 
pequeño país será tierra calva al fin de siglo. 
Costa Rica exporta carne a los Estados Uni- 
dos, y de los Estados Unidos importa plaguici- 
das que los Estados Unidos prohíben aplicar 
sobre su propio suelo. UG 


Unos pocos países dilapidan los recursos Q 


de todos. Crimen y delirio de la sociedad del ué pasaría 
despilfarro: el 6 por ciento más rico de la hu- si Haití 
manidad devora un tercio de toda la energía y consumiera 

tanto como 


un tercio de todos los recursos naturales que Estados Unidos? 
se consumen en el mundo. Según revelan los 
promedios estadísticos, un solo norteamerica- 
no consume tanto como cincuenta haitianos. 
Claro que el promedio no define a un vecino 
del barrio de Harlem, ni a Baby Doc Duvalier, 
pero de cualquier manera vale preguntarse: 
¿Qué pasaría si los cincuenta haitianos consu 0000000 
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mieran súbitamente tanto como cincuenta 
norteamericanos? ¿Qué pasaría si toda la in- 
mensa población del Sur pudiera devorar al 
mundo con la impune voracidad del Norte? 
¿Qué pasaría si se multiplicaran en esa loca 
medida los artículos suntuarios y los automó- 
viles y las neveras y los televisores y las usinas 
nucleares y las usinas eléctricas? ¿Qué pasaría 
con el clima, que está ya cerca del colapso por 
el recalentamiento de la atmósfera? ¿Qué pa- 
saría con la tierra, con la poca tierra que la 
erosión nos está dejando? ¿Y con el agua, que 
ya la cuarta parte de la humanidad bebe con- 
taminada por nitratos y pesticidas y residuos 
industriales de mercurio y plomo? ¿Qué pasa- 
ría? No pasaría. Tendríamos que mudarnos de 
planeta. Éste que tenemos, ya tan gastadito, 
no podría bancarlo. 

El precario equilibrio del mundo, que rue- 
da al borde del abismo, depende de la perpe- 
tuación de la injusticia. Es necesaria la mise- 
ria de muchos para que sea posible el derro- 
che de pocos. Para que pocos sigan consu- 
miendo de más, muchos deben seguir con- 
sumiendo de menos. Y para evitar que nadie 
se pase de la raya, el sistema multiplica las 
armas de guerra. Incapaz de combatir con- 
tra la pobreza, combate contra los pobres, 
mientras la cultura dominante, cultura mili- 
tarizada, bendice la violencia del poder. 

El american way of life, fundado en el privi- 
legio del despilfarro, sólo puede ser practica- 
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do por las minorías dominantes en los países 

dominados. Su implantación masiva implica- 

ría el suicidio colectivo de la humanidad. 
Posible, no es. Pero, ¿sería deseable? 


¿Queremos ser como 
ellos? 


En un hormiguero bien organizado, las hormi- 
gas reinas son pocas y las hormigas obreras, 
muchísimas. Las reinas nacen con alas y pue- 
den hacer el amor. Las obreras, que no vuelan 
ni aman, trabajan para las reinas. Las hormi- 
gas policías vigilan a las obreras y también vi- 
gilan a las reinas. 

La vida es algo que ocurre mientras uno está 
ocupado haciendo otras cosas, decía John Len- 
non. En nuestra época, signada por la confu- 
sión de los medios y los fines, no se trabaja pa- 
ra vivir: se vive para trabajar. Unos trabajan 
cada vez más porque necesitan más que lo 
que consumen; y otros trabajan cada vez más 
para seguir consumiendo más que lo que ne- 
cesitan. 

Parece normal que la jornada de trabajo de 
ocho horas pertenezca, en América Latina, a 
los dominios del arte abstracto. El doble em- 
pleo, que las estadísticas oficiales rara vez 
confiesan, es la realidad de muchísima gente 
que no tiene otra manera de esquivar el ham- 
bre. Pero, ¿parece normal que el hombre tra- 
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baje como hormiga en las cumbres del desa- 
rrollo? ¿La riqueza conduce a la libertad, o 
multiplica el miedo a la libertad? 

Ser es tener, dice el sistema. Y la trampa 


consiste en que quien más tiene, más quiere, y UG 


en resumidas cuentas las personas terminan 


perteneciendo a las cosas y trabajando a sus Q l 
órdenes. El modelo de vida de la sociedad de ms Mena. 
consumo, que hoy día se impone como mode- más quiere 


lo único en escala universal, convierte al tiem- 
po en un recurso económico, cada vez más es- 
caso y más caro: el tiempo se vende, se alqui- 
la, se invierte. Pero, ¿quién es el dueño del 
tiempo? 

El automóvil, el televisor, el vídeo, la com- 
putadora personal, el teléfono celular y demás 
contraseñas de la felicidad, máquinas nacidas 
para ganar tiempo o para pasar el tiempo, se 
apoderan del tiempo. El automóvil, pongamos 
por caso, no sólo dispone del espacio urbano: 
también dispone del tiempo humano. En teo- 
ría, el automóvil sirve para enonomizar tiemn- 
po, pero en la práctica lo devora. Buena parte 
del tiempo de trabajo se destina al pago del 
transporte al trabajo, que por lo demás resul- 
ta cada vez más tragón de tiempo a causa de 
los embotellamientos del tránsito en las babi- 
lonias modernas. 

No se necesita ser sabio en economía. Bas- 
ta el sentido común para suponer que el pro- 
greso tecnológico, al multiplicar la productivi- 
dad, disminuye el tiempo de trabajo. El senti- 0.0000 0 
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do común no ha previsto, sin embargo, el pá- 
nico al tiempo libre, ni las trampas del consu- 
mo, ni el poder manipulador de la publicidad. 
En las ciudades del Japón se trabaja 47 horas 
semanales desde hace veinte años. Mientras 
tanto, en Europa, el tiempo de trabajo se ha re- 
ducido, pero muy lentamente, a un ritmo que 
nada tiene que ver con el acelerado desarrollo 
de la productividad. En las fábricas automati- 
zadas hay diez obreros donde antes había mil; 
pero el progreso tecnológico genera desocu- 
pación en vez de ampliar los espacios de liber- 
tad. La libertad de perder el tiempo: la socie- 
dad de consumo no autoriza semejante des- 
perdicio. Hasta las vacaciones, organizadas 
por las grandes empresas que industrializan el 
turismo de masas, se han convertido en una 
ocupación agotadora. Matar el tiempo: los bal- 
nearios modernos reproducen el vértigo de la 
vida cotidiana en los hormigueros urbanos. 
Según dicen los antropólogos, nuestros an- 
cestros del Paleolítico no trabajaban más de 
veinte horas por semana. Según dicen los dia- 
rios, nuestros contemporáneos de Suiza vota- 
ron, a fines de 1988, un plebiscito que propo- 
nía reducir la jornada de trabajo a cuarenta 
horas semanales: reducir la jornada, sin redu- 
cir los salarios. Y los suizos votaron en contra. 
Las hormigas se comunican tocándose las 
antenas. Las antenas de la televisión comuni- 
can con los centros de poder del mundo con- 
temporáneo. La pantalla chica nos ofrece el 
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afán de propiedad, el frenesí del consumo, la 
excitación de la competencia y la ansiedad del 


éxito, como Colón ofrecía chucherías a los in- 
dios. Exitosas mercancías. La publicidad no YE 


nos cuenta, en cambio, que los Estados Uni- 

dos consumen actualmente, según la Organi- L 
zación Mundial de la Salud, casi la mitad del to- dlls 
tal de drogas tranquilizantes que se venden en fabrica locos 


el planeta. En los últimos veinte años, la jorna- 
da de trabajo aumentó en los Estados Unidos. 
En ese período, se duplicó la cantidad de enfer- 
mos de stress. 


La ciudad 
como cámara de gas 


Un campesino vale menos que una vaca y 
más que una gallina, me informan en Caa- 
guazú, en el Paraguay. Y en el nordeste del 
Brasil: Quien planta no tiene tierra, quien tie- 
ne tierra no planta. 

Nuestros campos se vacían, las ciudades la- 
tinoamericanas se hacen infiernos grandes co- 
mo países. La ciudad de México crece a un rit- 
mo de medio millón de personas y treinta kiló- 
metros cuadrados por año: ya tiene cinco ve- 
ces más habitantes que toda Noruega. De aquí 
a poco, al fin del siglo, la capital de México y la 
ciudad brasileña de San Pablo serán las ciuda- 
des mayores del mundo. 

Las ciudades del Sur del planeta son co- 0. 0040000 
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mo las grandes ciudades del Norte, pero vis- 

tas en un espejo deformante. La moderniza- 

ción copiona multiplica los defectos del mo- 

delo. Las capitales latinoamericanas, estrepi- 

tosas, saturadas de humo, no tienen carriles 

para bicicletas ni filtros para gases tóxicos. HUYE 

El aire limpio y el silencio son artículos tan 

raros y tan caros que sólo los ricos más ricos E 

pueden comprarlos. ( > dlls 
En el Brasil, la Volkswagen y la Ford fabri- Eo PAS 

can automóviles sin filtros para vender en el raros y caros 

Brasil y en los demás países del Tercer Mundo. 

En cambio, esas mismas filiales brasileñas de 

Volkswagen y Ford producen automóviles con 

filtros (convertidores catalíticos) para vender 

en el Primer Mundo. La Argentina produce ga- 

solina sin plomo para la exportación. Para el 

mercado interno, en cambio, produce gasolina 

venenosa. En toda América Latina, los auto- 

móviles tienen la libertad de vomitar plomo 

por los caños de escape. Desde el punto de 

vista de los automóviles, el plomo eleva el oc- 

tanaje y aumenta la tasa de ganancia. Desde el 

punto de vista de las personas, el plomo daña 

el cerebro y el sistema nervioso. Los automó- 

viles, dueños de las ciudades, no escuchan a 

los intrusos. 
Año 2000, recuerdos del futuro: gente con 

máscaras de oxígeno, pájaros que tosen en 

vez de cantar, árboles que se niegan a crecer. 

Actualmente, en la ciudad de México se ven 

carteles que dicen: Se ruega no molestar los 0000000 
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muros y Favor de no azotar la puerta. Todavía 
no hay carteles que digan: Se recomienda no 
respirar, pero algo parecido están sugiriendo 
ya, las advertencias oficiales a la salud públi- 
ca. Los automóviles y las fábricas regalan a la 
atmósfera, cada día, once mil toneladas de ga- 
ses y humos enemigos. Hay una niebla de mu- 
gre en el aire, los niños nacen con plomo en la 
sangre y en más de una ocasión han llovido pá- 
jaros muertos sobre la ciudad que era, en 
tiempos, no tan lejanos, la región más transpa- 
rente del aire. Ahora el cóctel de monóxido de 
carbono, bióxido de azufre y óxido de nitróge- 
no llega a ser tres veces superior al máximo to- 
lerable para los seres humanos. ¿Cuál será el 
máximo tolerable para los seres urbanos? 

Cinco millones de automóviles: la ciudad 
de San Pablo ha sido definida como un enfer- 
mo en vísperas del infarto. Una nube de gases 
la enmascara. Sólo los domingos se puede ver, 
desde las afueras, a la ciudad más desarrolla- 
da del Brasil. En las avenidas del centro, los 
carteles luminosos advierten cada día a la po- 
blación: 


CALIDAD DEL AIRE: RUIN 


Según las estaciones medidoras, el aire es- 
tuvo sucio o muy sucio durante 323 días del 
año 1986. 

En junio de 1989, Santiago de Chile disputó 


ns 
¿Ou 


humanos? 
Seres 
urbanos 


con las ciudades de México y San Pablo, en e. 404000 
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unos días sin lluvia ni viento, el campeonato 
mundial de contaminación. El cerro San Cris- 
tóbal, en pleno centro de Santiago, no se veía, 
oculto tras una máscara de smog. El naciente 
gobierno democrático de Chile impuso algu- 
nas mínimas medidas contra las ochocientas 
toneladas de gases que cada día se incorporan 
al aire de la ciudad. Entonces los automóviles 
y las fábricas pusieron el grito en el cielo: esas 
limitaciones violaban la libertad de empresa y 
lastimaban el derecho de propiedad. La liber- 
tad del dinero, que desprecia la libertad de los 
demás, había sido ilimitada durante la dicta- 
dura del general Pinochet, y había hecho una 
valiosa contribución al envenenamiento gene- 
ral, El derecho de contaminar es un incentivo 
fundamental para la inversión extranjera, casi 
tan importante como el derecho de pagar sala- 
rios enanos. Y al fin y al cabo, el general Pino- 
chet nunca había negado a los chilenos el de- 
recho de respirar mierda. 


La ciudad como cárcel 


La sociedad de consumo, que consume gente, 
obliga a la gente a consumir, mientras la tele- 
visión imparte cursos de violencia a letrados 
y analfabetos. Los que nada tienen pueden vi- 
vir muy lejos de los que tienen todo, pero ca- 
da día los espían por la pantalla chica. La tele- 
visión exhibe el obsceno derroche de la fiesta 
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del consumo y a la vez enseña el arte de abrir- 
se paso a los tiros. 
La realidad imita a la tele, la violencia calle- 
jera es la continuación de la televisión por 
otros medios. Los niños de la calle practican la 
iniciativa privada en el delito, que es el único 
campo donde pueden desarrollarla. Sus dere- 
chos humanos se reducen a robar y a morir. 
Los cachorros de tigre, abandonados a su 
suerte, salen de cacería. En cualquier esquina 
pegan el zarpazo y huyen. La vida acaba tem- 
prano, consumida por el pegamento y otras 
drogas buenas para engañar el hambre y el 
frío y la soledad; o acaba la vida cuando algu- 
na bala la corta en seco. 
Caminar por las calles de las grandes ciuda- 
des latinoamericanas, se está convirtiendo en 
una actividad de alto riesgo. Quedarse en ca- 
sa, también. La ciudad como cárcel: quien no 
está preso de la necesidad, está preso del mie- UE 
do. Quien tiene algo, por poco que sea, vive 
bajo estado de amenaza, condenado al pánico P 
del próximo asalto. Quien tiene mucho, vive resos 
' de la necesidad 
encerrado en las fortalezas de la seguridad. o del miedo 
Los grandes edificios y conjuntos residencia- 
les son castillos feudales de la era electrónica. 
Les falta el foso de los cocodrilos, es verdad, y 
también les falta la majestuosa belleza de los 
castillos de la Edad Media, pero tienen gran- 
des rejas levadizas, altas murallas, torres de 
vigía y guardias armados. 
El Estado, que ya no es paternalista sino 60000000 
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policial, no practica la caridad. Pertenecen a 
la antigúedad los tiempos aquellos de la re- 
tórica sobre la domesticación de los desca- 
rriados a través de las virtudes del estudio y 
del trabajo. En la época de la economía de 
mercado, las crías humanas sobrantes se eli- 
minan por hambre o tiro. Los niños de la ca- 
lle, hijos de la mano de obra marginal, no 
son ni pueden ser útiles a la sociedad. La 
educación pertenece a quienes pueden pa- 
garla; la represión se ejerce contra quienes 
no pueden comprarla. 

Según el New York Times, entre enero y oc- 
tubre de 1990, la policía asesinó más de cua- 
renta niños en las calles de la ciudad de Gua- 
temala. Los cadáveres de los niños, niños 
mendigos, niños ladrones, niños hurgadores 
de basura, aparecieron sin lenguas, sin ojos, 
sin orejas, tirados en los basurales. Según Am- 
nesty International, durante 1989 fueron ejecu- 
tados 457 niños y adolescentes en las ciuda- 
des brasileñas de Río de Janeiro, San Pablo y 
Recife. Esos crímenes, cometidos por los Es- 
cuadrones de la Muerte y otras fuerzas del or- 
den parapolicial, no han ocurrido en las áreas 
rurales atrasadas, sino en las más importantes 
ciudades del Brasil: no han ocurrido donde el 
capitalismo falta, sino donde sobra. La injusti- 
cia social y el desprecio por la vida crecen con 
el crecimiento de la economía. 

En países donde no hay pena de muerte, se 
aplica cotidianamente la pena de muerte en 
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defensa del derecho de propiedad. Y los fabri- 
cantes de opinión suelen hacer la apología del 
crimen. A mediados de 1990, en la ciudad de 
Buenos Aires, un ingeniero mató a balazos a 
dos jóvenes ladrones que huían con el pasaca- 
setes de su automóvil. Bernardo Neustadt, el 
periodista argentino más influyente, comentó 
en la televisión: Yo hubiera hecho lo mismo. En 
las elecciones brasileñas de 1986, Afanásio Ja- 
zadji ganó un puesto de diputado en el estado 
de San Pablo. Él fue uno de los diputados más 
votados en toda la historia de ese estado. Ja- 
zadji había conquistado su inmensa populari- 
dad desde los micrófonos de la radio. Su pro- 
grama defendía a gritos a los Escuadrones de 
la Muerte y predicaba la tortura y el extermi- 
nio de los delincuentes. 

En la civilización del capitalismo salvaje, el 
derecho de propiedad es más importante que 
el derecho a la vida. La gente vale menos que 
las cosas. Resulta revelador, en este sentido, el 
caso de las leyes de impunidad. Las leyes que 
absolvieron al terrorismo de Estado ejercido 
por las dictaduras militares, en los tres países 
del Sur, perdonaron el crimen y la tortura, pe- 
ro no perdonaron los delitos contra la propie- 
dad (Chile: decreto-ley 2.191, en 1978; Uru- 
guay: Ley 15.848, en 1986; en Argentina: Ley 
23.521, en 1987). 
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El “costo social” 
del Progreso 


Febrero de 1989, Caracas. Sube a las nubes, 
de golpe, el precio del boleto, se multiplica 
por tres el precio del pan y estalla la furia po- 
pular: en las calles quedan tendidos trescien- 
tos muertos, o quinientos, o quién sabe. 

Febrero de 1991, Lima. La peste del cólera 
ataca las costas del Perú, se ensaña sobre el 
puerto de Chimbote y los suburbios misera- 
bles de la ciudad de Lima y mata a cien en po- 
cos días. En los hospitales no hay suero ni sal. 
El ajuste económico del gobierno ha desman- 
telado lo poco que quedaba de la salud públi- 
ca y ha duplicado, en un santiamén, la canti- 
dad de peruanos en estado de pobreza crítica, 
que ganan por debajo del salario mínimo. El 
salario mínimo es de 45 dólares por mes. 

Las guerras de ahora, guerras electrónicas, 
ocurren en pantallas de videogame. Las vícti- 
mas no se oyen ni se ven. La economía de la- 
boratorio tampoco escucha ni ve a los ham- 
brientos, ni a la tierra arrasada. Las armas de 
control remoto matan sin remordimientos. La 
tecnocracia internacional, que impone al Ter- 
cer Mundo sus programas de desarrollo y sus 
planes de ajuste, también asesina desde afue- 
ra y desde lejos. 

Hace ya más de un cuarto de siglo que Amé- 
rica Latina viene desmantelando los débiles 
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diques opuestos a la prepotencia del dinero. 
Los banqueros acreedores han bombardeado 
esas defensas, con las certeras armas de la ex- 
torsión, y los militares o políticos gobernantes 
han ayudado a derrumbarlas, dinamitándolas 
por dentro. Así van cayendo, una tras otra, las 
barreras de protección alzadas, en otros tiern- 
pos, desde el Estado. Y ahora el Estado está 
vendiendo las empresas públicas nacionales a 
cambio de nada, o peor que nada, porque el 
que vende, paga. Nuestros países entregan las 
llaves y todo lo demás a los monopolios inter- 
nacionales, ahora llamados factores de forma- 
ción de precios, y se convierten en mercados li- 
bres. La tecnocracia internacional, que nos en- 
seña a dar inyecciones en patas de palo, dice 
que el mercado libre es el talismán de la rique- 
za. ¿Por qué será que los países ricos, que lo 
predican, no lo practican? El mercado libre, 
humilladero de los débiles, es el más exitoso 
producto de exportación de los fuertes. Se fa- 
brica para consumo de los países pobres. Nin- 
gún país rico lo ha usado jamás. 

Talismán de la riqueza, ¿para cuántos? Da- 
tos oficiales de Uruguay y Costa Rica, los paí- 
ses donde menos ardían, antes, las contradic- 
ciones sociales: ahora uno de cada seis uru- 
guayos vive en extrema pobreza, y son pobres 
dos de cada cinco familias costarricenses. 

El dudoso matrimonio de la oferta y la de- 
manda, en un mercado libre que sirve al des- 
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y genera una economía de especulación. Se 
desalienta la producción, se desprestigia el 
trabajo, se diviniza el consumo. Se contem- 
plan las pizarras de las casas de cambio como 
si fueran pantallas de cine, se habla del dólar 
como si fuera persona: 


—¿Y cómo está el dólar? 
La tragedia se repite como farsa. Desde los YE 


tiempos de Cristóbal Colón, América Latina ha 

sufrido como tragedia propia el desarrollo ca- S, les 
pitalista ajeno. Ahora lo repite como farsa. Es ha subido 
la caricatura del desarrollo: un enano que si- el fracaso 


mula ser niño. a la cabeza 


La tecnocracia ve números y no ve perso- 
nas, pero sólo ve los números que le conviene 
mirar. Al cabo de este largo cuarto de siglo, se 
celebran algunos éxitos de la modernización. 
El milagro boliviano, pongamos por caso, cum- 
plido por obra y gracia de los capitales del 
narcotráfico: el ciclo del estaño se acabó, y 
con la caída del estaño se vinieron abajo los 
centros mineros y los sindicatos obreros más 
peleones de Bolivia: ahora el pueblo de Llalla- 
gua, que no tiene agua potable, cuenta con 
una antena parabólica de televisión en lo alto 
del cerro del Calvario. O el milagro chileno, de- 
bido a la varita mágica del general Pinochet, 
exitoso producto que se está vendiendo, en 
pócimas, en los países del Este. Pero, ¿cuál es 
el precio del milagro chileno? ¿Y quiénes son 
los chilenos que lo han pagado y lo pagan? 
¿Quiénes serán los polacos y los checos y los e... ... 
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húngaros que lo pagarán? En Chile, las estadís- 
ticas oficiales proclaman la multiplicación de 
los panes y a la vez confiesan la multiplicación 
de los hambrientos. Canta victoria el gallo. Es- 
te cacareo es sospechoso. ¿No se le habrá su- 
bido el fracaso a la cabeza? En 1970, había un 
20 por ciento de chilenos pobres. Veinte años 
después, hay un 45 por ciento. 

Las cifras confiesan, pero no se arrepien- 
ten. Al fin y al cabo, la dignidad humana de- 
pende del cálculo de costos y beneficios, y el 
sacrificio del pobrerío no es más que el costo 
social del Progreso. 

¿Cúal sería el valor de ese costo social, si 
pudiera medirse? A fines de 1990, la revista 
Stern hizo una cuidadosa estimación de los da- 
ños producidos por el desarrollo en la Alema- 
nia actual. La revista evaluó, en términos eco- 
nómicos, los perjuicios humanos y materiales 
derivados de los accidentes de autos, los con- 
gestionamientos del tránsito, la contamina- 
ción del aire, del agua y de los alimentos, el de- 
terioro de los espacios verdes y otros factores, 
y llegó a la conclusión de que el valor de los 
daños equivale a la cuarta parte de todo el 
producto nacional de la economía alemana. La 
multiplicación de la miseria no figuraba, obvia- 
mente, entre esos daños, porque hace ya unos 
cuantos siglos que Europa alimenta su riqueza 
con la pobreza ajena, pero sería interesante 
saber hasta dónde podría llegar una evalua- 
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de la modernización en América Latina. Y hay 
que tener en cuenta que en Alemania el Esta- 
do controla y limita, hasta cierto punto, los 
efectos nocivos del sistema sobre las perso- 
nas y el medio ambiente. ¿Cuál sería la evalua- 
ción del daño en países como los nuestros, 
que se han creído el cuento del mercado libre 
y dejan que el dinero se mueva como tigre 
suelto? ¿El daño que nos hace, y nos hará, un 
sistema que nos aturde de necesidades artifi- 
ciales para que olvidemos nuestras necesida- 
des reales? ¿Hasta dónde podría medirse? 
¿Pueden medirse las mutilaciones del alma hu- 
mana? ¿La multiplicación de la violencia, el en- 
vilecimiento de la vida cotidiana? 

El Oeste vive la euforia del triunfo. Tras el 
derrumbamiento del Este, la coartada está 
servida: en el Este, era peor. ¿Era peor? Más 
bien, pienso, habría que preguntarse si era 
esencialmente diferente. Al Oeste: el sacrificio 
de la justicia, en nombre de la libertad, en los 
altares de la diosa Productividad. Al Este: el 
sacrificio de la libertad, en nombre de la justi- 
cia, en los altares de la diosa Productividad. 

Al Sur, estamos todavía a tiempo de pregun- 
tarnos si esa diosa merece nuestras vidas. 


(De Ser como ellos 
y otros artículos) 
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Alaistair Reid escribe en The New Yorker, pero 
va poco a Nueva York. 

Él prefiere vivir en una perdida playa de 
la República Dominicana. En esa playa ha- 
bía desembarcado Cristóbal Colón, algunos 
siglos antes, en una de sus excursiones al 
Japón, y desde aquellos tiempos nada ha 
cambiado. 

De vez en cuando, el cartero asoma entre 
los árboles. El cartero viene doblado bajo la 
carga. Don Alaistair recibe montañas de co- 
rrespondencia. Desde los Estados Unidos, 
lo bombardean las ofertas comerciales, fo- 
lletos, catálogos, lujuriosas tentaciones de 
la civilización del consumo exhortando a 
comprar. 

Una vez, entre el mucho papelerío, llegó la 


de 
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propaganda de una máquina de remar. Don Alais- 0 400000 
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tair la mostró a sus vecinos, los pescadores. 
—¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo? 
Los pescadores no lo podían creer: 
—¿Sin agua? ¿Se rema sin agua? Be 
No lo podían creer, no lo podían entender: 
—¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo? 


Los pescadores dijeron a don Alaistair que Ñ 
ellos se levantaban cada noche, mucho antes os 
z pescadores 
del alba, y se metían mar adentro y echaban no lo podían 
sus redes mientras el sol se alzaba en el hori- creer 


zonte, y que ésa era su vida, y que esa vida les 
gustaba, pero que remar era la única parte jo- 
dida de todo el asunto: 

—Remar es lo único que odiamos —dijeron 
los pescadores. 

Entonces don Alaistair les explicó que la 
máquina de remar servía para hacer gimnasia. 

—¿Para hacer qué? 

—4Gimnasia. 

—¡Ah! Y gimnasia, ¿qué es? 


(De £l libro de los abrazos) 
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Es madrugada y estoy lejos del hotel, bien al 
sur de la isla de Manhattan. Tomo un taxi. Doy 
la dirección en perfecto inglés, quizá dictado 
por el fantasma de mi tatarabuelo de Liver- 
pool. El chofer me contesta en perfecto caste- 
llano de Guayaquil. 

A poco andar, el chofer me cuenta su vida. 
Se lanza a hablar, y no para. Habla sin mirar- 
me, con la vista clavada en el río de luces de 
los automóviles en la avenida. Me habla de 
los asaltos que ha sufrido, y de las veces que 
lo han querido matar, y de la locura del trán- 
sito en esta ciudad de Nueva York, y me ha- 
bla del vértigo, compre, compre, úselo, tíre- 
lo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y 
aquí la cosa es abrirse paso a pecho limpio, 
que aplastas o te aplastan, te pasan por enci- 
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ma, y él está en esto desde que era niño, así 000000 0 
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como ve, desde que era niño chico recién lle- 
gado del Ecuador —y me dice que ahora se le 


fue la mujer. ES 
La mujer se le fue después de doce años de 9 


matrimonio. No es culpa de ella, dice. Entro y 
acabo, dice. Ella nunca gozó, dice. U 
na voz 


Dice que es por culpa de la próstata. 
en la oscuridad 


(De El libro de los abrazos) 
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Ciudad de Goiania, Brasil, setiembre de 1987: 
dos juntapapeles encuentran un tubo de me- 
tal tirado en un terreno baldío, lo rompen a 
martillazos, descubren una piedra de luz azul. 
La piedra mágica transpira luz, azulea el aire y 
da fulgor a todo lo que toca. 

Los juntapapeles parten esa piedra o bicho 
de luz y regalan los pedacitos a sus vecinos. 
Quien se frota la piel, brilla en la noche. Todo 
el barrio es una lámpara. El pobrerío, súbita- 
mente rico de luz, está de fiesta. 

Al día siguiente, los juntapapeles vomitan. 
Han comido mango con coco: ha de ser por 
eso. Pero todo el barrio vomita, y todos se hin- 
chan, y un fuego de adentro les quema el cuer- 
po. La luz devora y mutila y mata; y se disemi- 
na llevada por el viento y la lluvia y las moscas 
y los pájaros. 
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Nunca más se supo 


Fue la mayor catástrofe nuclear de la historia, 
después de Chernobyl. Muchos murieron, 
quién sabe cuántos; muchos más quedaron 
por siempre jodidos. En aquel barrio de los 
suburbios de Goiania nadie conocía el signifi- 
cado de la palabra radioactividad y nadie ha- 
bía oído jamás hablar del cesio-137. 

Ninguno de los responsables fue preso. La 
clínica que dejó tirado el tubo de cesio sigue 
funcionando normalmente. América Latina es 
tierra de impunidades. 

Chernobyl resuena cada día en los oídos 
del mundo. De Goiania, nunca más se supo. 
América Latina es una noticia condenada al ol- 
vido. En 1992, Cuba recibió a los niños de Goia- 
nia, enfermos de radioactividad, y desde en- 
tonces les está dando tratamiento médico gra- 
tuito. Tampoco este hecho mereció la menor 
atención de los medios masivos de comunica- 
ción, a pesar de que las fábricas universales 
de opinión pública siempre están, como se sa- 
be, muy preocupadas por Cuba. 


Como si nada 
Ciudad de México, setiembre de 1985: la tierra 


tiembla. Mil casas y edificios se vienen abajo 
en menos de tres minutos. 
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No se sabe, nunca se sabrá, cuántos muer- 
tos dejó ese momento de horror en la ciudad 
más grande y más frágil del mundo. Al princi- 
pio, cuando empezó la remoción de los escom- 
bros, el gobierno mexicano contó cinco mil. 
Después, calló. Los primeros cadáveres resca- 
tados, que fueron a parar a las fosas comunes, 
alfombraban todo un estadio de béisbol. 

Las construcciones antiguas aguantaron el 
terremoto. Los edificios nuevos se derrumba- 
ron como si no hubieran tenido cimientos, por- 
que no los tenían o los tenían solamente en los 
planos. Han pasado los años y los responsa- 
bles siguen impunes: los empresarios que al- 
zaron y vendieron modernos castillos de are- 
na, los funcionarios que autorizaron rascacie- 
los en la zona más hundida de la ciudad, los in- 
genieros que mintieron asesinamente los cál- 
culos de cimentación y carga, los inspectores 
que se enriquecieron haciendo la vista gorda. 
Los escombros ya no están, se ha reedificado 
lo destruido y todo sigue como si nada. 


El reino de la impunidad 


A fines de 1991, la revista The Economist y el 
diario The New York Times publicaron un me- 
morándum interno del Banco Mundial, firma- 
do por uno de sus jefes. El economista Lawren- 
ce Summers, formado en Harvard, reconoció 
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la autoría. Según el documento, el Banco Mun- e 60000 
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dial debía estimular la migración de las indus- 
trias sucias hacia los países menos desarrolla- 
dos, por tres razones: la lógica económica, 
que aconseja volcar los desperdicios tóxicos 
sobre los países de menores ingresos; los ba- 
jos niveles de polución de los países más des- 
poblados; y la escasa incidencia del cáncer so- 
bre la gente que muere temprano. 

Algunas voces de protesta se alzaron, por- 
que esas cosas se hacen pero no se dicen y la 
tecnocracia internacional merece lo que ga- 
na cultivando eufemismos; pero Lawrence 
Summers no es un poeta surrealista, sino un 
autor de la exitosa corriente del realismo ca- 
pitalista. Hace ya mucho tiempo que el sur 
sirve de basurero al norte, vertedero de la 
mierda nuclear e industrial; y el memorán- 
dum no inventaba nada. 

Con la contaminación ocurre lo mismo 
que con la usura. Hace ya dieciséis siglos 
que San Ambrosio, padre y doctor de la Igle- 
sia, prohibió la usura entre los cristianos y la 
autorizó contra los bárbaros. “Donde existe 
el derecho de guerra”, dijo el piadoso, “exis- 
te el derecho de usura”. En nuestros días, lo 
que está mal al norte, está bien al sur, en fun- 
ción del derecho de guerra de los pocos que 
usurpan casi todo contra los muchos que no 
tienen casi nada. Esa guerra no declarada 
justifica lo que sea más allá de los muros del 
orden y la civilización. El reino de la impuni- 
dad se extiende a partir de las orillas del río 
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Grande y del mar Mediterráneo y desde los 
picos del Himalaya. 


Cincuenta mil veces más 


Atraídas por los salarios enanos y la libertad 

de contaminación, varias corporaciones nor- 

teamericanas han atravesado la frontera con 

México en estos últimos años. La ciudad fron- 

teriza de Matamoros es uno de los lugares 12 
donde las consecuencias están a la vista: el 
agua potable es miles de veces más tóxica 
que en los Estados Unidos. Según un reciente S 
estudio del Texas Center for Policy Studies, el alarios 
agua está seis mil veces peor en los alrededo- 
res de la planta de la General Motors, y tiene 
un nivel cincuenta mil veces más tóxico que 
el promedio norteamericano en el río donde 
arroja sus deshechos la Stepan Chemical. 


) 


enanos y libertad 
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Los juegos florales 


El físico brasileño Ennio Candotti ha hecho 
notar que los países más ricos y poderosos ya 
no pueden mantener sus índices de desarrollo 
sin exportar devastación a los territorios aje- 
nos. El Japón, por ejemplo, ya no fabrica alu- 
minio. El aluminio se produce en países como 
Brasil, donde la energía es barata y el medio 
ambiente sufre en silencio. Si el precio del alu- e. 406000 
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minio incorporara el costo ecológico, esta in- 
dustria dañina no podría competir en los mer- 
cados internacionales. 

Colombia cría tulipanes para Holanda y ro- 
sas para Alemania. Empresas holandesas en- 
vían los bulbos de tulipán a la sabana de Bogo- 
tá; empresas alemanas envían los esquejes de 
rosas a Boyacá. Cuando las flores han crecido 
en las inmensas plantaciones, Holanda recibe 
los tulipanes, Alemania recibe las rosas y Co- 
lombia se queda con los bajos salarios, la tie- 
rra lastimada y el agua disminuida y envenena- 
da. La socióloga colombiana María Cristina Sa- 
lazar está investigando las arrasadoras conse- 
cuencias de estos juegos florales en la era in- 
dustrial: la sabana de Bogotá se está secando y 
hundiendo; y los insecticidas y los abonos quí- 
micos, aplicados en gran escala, están enfer- 
mando a las obreras y a las tierras de Boyacá. 


La ley es la ley 


Los habitantes de la ciudad de México tienen 
la más alta concentración de plomo en la 
sangre. Las indígenas que trabajan en las 
plantaciones de Guatemala dan de mamar la 
leche más intoxicada del planeta. Los plagui- 
cidas que figuran en la lista negra de la 
Organización Mundial de la Salud se utilizan 
en el Uruguay, que es uno de los países con 
más cáncer en el mundo. 
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impunemente, la Volkswagen y la Ford pro- 
ducen y venden, en América Latina, automóvi- 
les que carecen de los filtros obligatorios en 
Alemania y en los Estados Unidos. Impunemen- 
te, la Bayer y la Dow Chemical producen y ven- 
den, en América Latina, fertilizantes y pestici- 
das prohibidos en Alemania y en los Estados 
Unidos. La coartada es perfecta, las empresas 
dicen: “Respetamos la ley de cada país”. Pero 
ocurre que la ley de cada país rinde tributo a la 
ley universal, la ley de la ganancia, que el mun- 
do de nuestro tiempo ha elevado a la categoría 
de ley divina, y que impunemente reina. Y esa 
ley omnipotente, que rige la “lógica económica” 
del Banco Mundial, condena a la naturaleza y a 
la dignidad humana. 

Nada de nuevo. Al cabo de cinco siglos, el 
desprecio se ha hecho costumbre. La impuni- 
dad se alimenta de la fatalidad. Nos han en- 
trenado para creer que la desgracia es cosa 
del destino, como al tipo aquel que por obe- 
decer a la ley de gravedad, se arrojó desde un 
décimo piso. 


Un mal necesario 


Como a los edificios de México que se de- 
rrumbaron en el terremoto, a la democracia 
latinoamericana le han robado los cimientos. 
Sólo la justicia podría darle una sólida base 
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amnesia obligatoria. Todos los países latinoa- 
mericanos que han emergido de las dictadu- 
ras militares, años de sangre y mugre y mie- 
do, han echado agua bendita en la frente de 
los torturadores y los asesinos. La más re- 
ciente ley del olvido se ha promulgado en El 
Salvador. Y nada tiene de raro que los mis- 
mos que aplauden la impunidad en América 
Latina, aplaudan con el mismo fervor los pro- 
cesos que se están llevando adelante contra 
los violadores de derechos humanos en los 
países del este de Europa. Al sur del mundo, 
el terrorismo de Estado es un mal necesario. 


El orden y sus rehenes 


En los últimos años, se ha duplicado la brecha 
que separa al norte del sur. Habrá que inven- 
tar un nuevo diccionario para el siglo que vie- 
ne. La llamada democracia universal poco o 
nada tiene de democrática, como el llamado 
socialismo real poco o nada tenía de socialis- 
ta. Nunca fue tan antidemocrática la distribu- 
ción de los panes y los peces: hay para todos, 
pero comen pocos; y el ochenta por ciento de 
la humanidad está obligado a pagar la cuenta 
del derroche de los elegidos. El orden de los 
fuertes, consagrado en el vértice de la socie- 
dad de consumo, convierte a los débiles en 
rehenes dominados por el miedo. 
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Por error o por las dudas 


Estos son tiempos de desmantelamiento del 
Estado en América Latina. La hora de la ver- 
dad: zapatero a tus zapatos. El Estado sólo 
merece existir para pagar la deuda externa y 
para garantizar la paz social, lo que en buen 
romance significa: vigilar y castigar. Para evi- 
tar que los invisibles se hagan visibles, es ne- 
cesario comprar más armas y multiplicar a la 
gente de uniforme, mientras caen a pique los 
fondos públicos destinados a educación, sa- 
lud y vivienda, y desaparecen los subsidios a 
los alimentos. 

El sistema fabrica pobres y les declara la 
guerra. Se multiplican los desesperados y los 
presos. Las cárceles, sucursales del infierno, 
no dan abasto. En 1992, estallaron cincuenta 
motines en las cárceles latinoamericanas con 
más graves problemas de hacinamiento. Los 
motines dejaron un saldo de novecientos 
muertos, casi todos presos, casi todos ejecu- 
tados a sangre fría. Los que restablecieron el 
orden fueron felicitados. 

De los muertos, algunos habían cometido 
crímenes que son juegos de niños al lado de 
las hazañas de más de un general condecora- 
do. Otros eran culpables de robos que pare- 
cen chistes si se comparan con los fraudes de 
nuestros mercaderes y banqueros más exito- 
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políticos cada vez que venden algún pedazo 
de país. Y muchos estaban presos por error o 
por las dudas. 


Sálvese quien pueda 


Los dueños de este mundo del fin de siglo han 
desarrollado a niveles de deslumbrante per- 
fección, como nunca antes en la historia hu- 
mana, la tecnología de la información y de la 
muerte. Nunca tan pocos habían sido tan ca- 
paces de manipular o suprimir a tantos. La 
dictadura electrónica asegura impunidad a la 
dictadura militar que las potencias dominan- 
tes ejercen a escala universal. Los más atroces 
actos de humillación de la gente y violación de 
la naturaleza no son más que formas de afir- 
mación y restablecimiento del orden universal 
amenazado. En estos tiempos de sálvese quien 
pueda, la selección natural favorece a los más 
aptos y los más aptos son los más fuertes, los 
que tienen en monopolio las armas y la televi- 
sión: los consumidores de la sociedad de con- 
sumo que impunemente están devorando la 
tierra y en el cielo engullen la capa de ozono. 


La impunidad es sorda 


La guerra de Irak fue un espectáculo de televi- 
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un millón de extras, mil millones de dólares 
por día. Saddam Hussein, que era un niño mi- 
mado de Occidente, se había convertido súbi- 
tamente en Hitler porque había invadido Ku- 
wait y George Bush encabezó el castigo en 
nombre del mundo: “El mundo ya no puede 
esperar”. El super show dejó un tendal de ira- 
kíes muertos, pero la tele evitó esas imágenes 
desagradables. 

Un año antes, Bush no se había convertido 
en Hitler cuando había invadido Panamá, y no 
se había castigado a sí mismo en nombre del 
mundo. Al fin y al cabo, ya los Estados Unidos 
habían invadido Panamá otras veinte veces a 
lo largo del siglo, y la invasión número 21 fue 
televisada como una crónica de costumbres. 

Para atrapar al infiel general Noriega, que 
había sido empleado suyo en la CIA, Bush 
bombardeó las barriadas más pobres de la ciu- 
dad de Panamá y tras las bombas lanzó al ma- 
yor ejército movilizado desde la guerra de 
Vietnam. Cien cadáveres contó la tele. Qui- 
nientos, reconocieron después las cifras ofi- 
ciales. Ahora se sabe que fueron miles. 

La tropas de ocupación fabricaron un presi- 
dente, Guillermo Endara, en la base norteame- 
ricana de Fort Clayton. La lucha contra el nar- 
cotráfico habrá servido de coartada a la 
invasión; pero este impresentable personaje, 
escapado de algún cuadro de Botero, se puso 
a la cabeza del negocio de lavandería de 
dólares sucios. 


153 


£ 
E 


e guerras 


como 
espectáculos 
de la tele 


Eduardo Galeano .. .9.00000000000000 


Cuando Endara organizó un plesbiscito, 
tres de cada cuatro ciudadanos votaron con- 
tra él. Su ilegitimidad ya no podía ser más cla- 
morosa; su impunidad ya no podía ser más 
escandalosa. Al final no hubo más remedio 
que llamar a elecciones; y los vencidos 
vencieron. 


¿Quién es el villano? 


El escritor norteamericano Bud Flakoll dice 
que los noticieros y las telenovelas se pare- 
cen cada vez más. El narcotráfico, que sirvió 
de coartada en Panamá, sigue siendo el pre- 
texto de moda para la violación de la sobera- 
nía en América Latina. En los noticieros, como 
en las telenovelas, hay buenos y villanos, víc- 
timas y verdugos. Colombia, pongamos por 
caso, hace habitualmente el papel de mala de 
la película; y el mercado consumidor es la víc- 
tima inocente. 

Pero el negocio de la droga, una industria 
de la muerte no menos virtuosa que la indus- 
tria de armamentos, no existiría si no lo ali- 
mentara la prohibición y si el mercado no le 
diera razón de ser. Los narcotraficantes son 
los mejores alumnos de la escuela económica 
neoliberal: interpretando mejor que nadie las 
leyes del mercado, ellos brindan oferta a la de- 
manda que la requiere. El negocio más lucrati- 
vo del mundo es el resultado de un modo de 
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vida que genera ansiedad, soledad y angustia 
en el vértigo de la competencia despiadada, 
donde el éxito de pocos implica el fracaso de 
muchos. Ese modo de vida, que obliga al con- 
sumo masivo de consuelos químicos, se pro- 
yecta cotidianamente, desde la pantalla chica, 
como panacea universal. 


Más explosivas 
que las bombas 


En Colombia hubo, en 1992, 26 mil asesinatos 
y dos mil secuestros. ¿Los colombianos son 
violentos por naturaleza, gente de gatillo ale- 
gre que los violentólogos deberían estudiar 
al microscopio? ¿O la porfiada violencia es 
hija del desprecio y de la desesperación? 
¿Por qué cuando la economía crece, encoge 
la gente? Las contradicciones sociales, en es- 
te país de ricos riquísimos y pobres pobrísi- 
mos, siguen siendo más explosivas que todas 
las bombas que cada día estallan en Mede- 
llín. Así como el narcotráfico no nace de la 
oreja de una cabra, la guerrilla tampoco vie- 
ne de la boca del Diablo. 

Muchos de los crímenes son obra directa 
del terrorismo de Estado, que se alimenta de 
la impunidad oficial y del silencio cómplice de 
los medios dominantes de comunicación. Las 
organizaciones de defensa de los derechos hu- 
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250 jefes militares y cien oficiales de policía 
responsables de asesinatos, desapariciones, 
matanzas y torturas entre 1977 y 1991. Sólo 
diez de ellos han sido sancionados. Los otros 
mandan. 


Los medios y los fines 


Ya no se necesita que los fines justifiquen a 
los medios. Ahora los medios, los medios de 
comunicación, justifican a los fines. La injusti- 
cia social se reduce a un asunto de policía. Si 
los conjuntos de individuos ya no forman pue- 
blos, sino sociedades de consumo, y el consu- 
mo está vedado al ochenta por ciento de la 
humanidad, el orden mundial depende de la 
aplicación implacable de la tecnología de la 
represión y del olvido. La máscara de la impu- 
nidad, que le oculta el rostro, está tejida con 
los hilos de la impotencia y la resignación. Pe- 
ro hay una amenaza latente en cada una de 
las víctimas de este sistema que combate las 
consecuencias de sus propios actos. En plena 
euforia, a la hora de celebrar la aniquilación 
de sus enemigos, el sistema no puede dejar 
de sospechar que está condenado a engen- 
drarlos. 
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Cuando yo visité a Cedric Belfrage en Cuerna- 
vaca, ya la ciudad de Los Angeles contenía 
dieciséis millones de persomóviles, gente con 
ruedas en lugar de piernas, así que no se pa- 
recía mucho a la ciudad que él había conoci- 
do cuando llegó a Hollywood en la época del 
cine mudo, y ni siquiera se parecía a la ciudad 
que Cedric todavía amaba cuando el senador 
MacCarthy lo expulsó durante la cacería de 
brujas. 

Desde la expulsión, Cedric vive en Cuerna- 
vaca. Algunos amigos, sobrevivientes de los 
viejos tiempos, aparecen de vez en cuando en 
su casa amplia y luminosa, y también aparece, 
de vez en cuando, una misteriosa mariposa 
blanca que bebe tequila. 

Yo venía de Los Angeles y había estado en 
el barrio donde Cedric vivía, pero él no me 
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interesaba, o él hacía como que no le interesa- 
ba. En cambio, me preguntó por mis días en 
Canadá, y nos pusimos a hablar de la lluvia 
ácida. Los gases venenosos de las fábricas, de- 
vueltos a la tierra desde las nubes, ya habían 
exterminado catorce mil lagos en Canadá. Ya 
no había vida ninguna, ni plantas, ni peces, en 
esos catorce mil lagos. Yo había visto una pe- 
queña parte de esa catástrofe. 

El viejo Cedric me miró con sus grandes 
ojos transparentes y simuló arrodillarse ante 
quienes van a reinar sobre la tierra: 

—Los seres humanos hemos abdicado el pla- 
neta —proclamó— en favor de las cucarachas. 

Entonces arrimó la botella y llenó los vasos: 

—Un traguito, mientras se pueda. 


(De El libro de los abrazos) 
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Secuestro de los fines por los medios: el su- 
permercado te compra, el televisor te ve, el 
automóvil te maneja. Los gigantes que fabri- 
can automóviles y combustibles, negocios 
casi tan jugosos como las armas y las dro- 
gas, nos han convencido de que el motor es 
la única prolongación posible del cuerpo 
humano. 

En nuestras ciudades, sometidas a la dicta- 
dura del automóvil, la gran mayoría de la gen- 
te no tiene más alternativa que pagar boleto 
para viajar, como sardinas en lata, en un trans- 
porte público destartalado y escaso. Las ca- 
lles latinoamericanas nunca ofrecen espacio 
para la bicicleta, despreciado vehículo que es 
un símbolo de atraso cuando no se usa por pa- 
satiempo o deporte. 

La sociedad de consumo, octava maravilla 
del mundo, décima sinfonía de Beethoven, nos 
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impone su simbología del poder y su mitología 
del ascenso social. 


¿Quién es el amo? 


El coche es tu mejor amigo, informa un anun- 
cio. El vértigo sobre ruedas te hará feliz: ¡Viva 
una pasión!, ofrece otro anuncio. La publicidad 
te invita a entrar en la clase dominante me- 
diante la mágica llavecita que enciende el mo- 
tor: ¡Impóngase!, manda la voz que dicta las ór- 
denes del mercado, y también: ¡Demuestre su 
personalidad! Y si pones un tigre en tu tanque, 
según los carteles que recuerdo desde mi in- 
fancia, serás más veloz y poderoso que nadie 
y aplastarás a quien obstruya tu camino hacia 
el éxito. 

El lenguaje fabrica la realidad ilusoria que 
la publicidad necesita para vender. Pero en la 
realidad real ocurre que los instrumentos 
creados para multiplicar la libertad contribu- 
yen a encarcelarnos. El automóvil, máquina de 
ganar tiempo, devora el tiempo humano. Naci- 
do para servirnos, nos pone a su servicio: nos 
obliga a trabajar más y más horas para poder 
alimentarlo, nos roba el espacio y nos envene- 
na el aire. 
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Respirar 
es una peligrosa aventura 


En nombre de la libertad de empresa, la liber- 
tad de circulación y la libertad de consumo, 
se ha hecho irrespirable el aire urbano. El au- 
tomóvil no es el único culpable del cotidiano 
crimen del aire en el mundo, pero es el que 
más directamente ataca a los habitantes de 
las ciudades. 

Las feroces descargas de plomo que se me- 
ten en la sangre y agreden los nervios, el híga- 
do y los huesos, tienen efectos devastadores 
sobre todo en el sur del mundo, donde no son 
obligatorios los catalizadores ni la gasolina sin 
plomo. Pero en las ciudades de todo el plane- 
ta el automóvil genera la mayor parte de los 
gases que intoxican el aire, enferman los bron- 
quios y los ojos y son sospechosos de cáncer. 

En Santiago de Chile, según han denuncia- 
do los ecologistas, cada niño que nace aspira 
el equivalente de siete cigarrillos diarios, y 
uno de cada cuatro niños sufre alguna forma 
de bronquitis. 


La venta de espejitos 


Un amigo brasileño vuela a la ciudad de San 
Pablo. En el avión, conoce a una turista que 
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uno de esos “tigres asiáticos” que la tecnocra- 
cia internacional nos vende como milagros 
producidos por la libertad del dinero y el nin- 
guneo del Estado. 

Mi amigo queda de boca abierta: esa turis- 
ta es maestra de escuela pública en Singapur y 
gana quince veces más que una maestra brasi- 
leña, porque en Singapur el Estado no malitra- 
ta a la educación. En el aeropuerto, otra sor- 
presa, al contratar el viaje al centro de San Pa- 
blo: el taxi por una distancia equivalente cues- 
ta, en Singapur, quince veces menos, porque en 
Singapur el Estado subsidia ampliamente el 
transporte público. Y cuando llegan al centro, 
las calles de San Pablo están taponadas por el 
tránsito y el aire es una cortina gris. En medio 
del estrépito enemigo de los oídos y del alma, 
mi amigo alcanza a escuchar la tercera sorpre- 
sa: en Singapur, donde el tránsito también es 
un infierno, el Estado ha debido limitar severa- 
mente la circulación de autos privados me- 
diante altísimos impuestos y aranceles. 


Evite el aire libre 


¿Qué es la ecología? ¿Un taxi pintado de verde? 
En la ciudad de México, los taxis pintados de 
verde se llaman taxis ecológicos y se llaman par- 
ques ecológicos los pocos árboles de color en- 
fermo que sobreviven al acoso de los coches. 
En una publicación oficial de fines de 1993, 
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las autoridades de la capital mexicana han di- 
fundido unos consejos ecológicos que parecen 
inspirados por los más sombríos profetas del 
apocalipsis. La Comisión Metropolitana para 
la Prevención y el Control de la Contaminación 
Ambiental recomienda textualmente a los ha- 
bitantes de la ciudad que en los días de mucha 
contaminación, que son casi todos, 

permanezcan el menor tiempo posible al ai- 
re libre, 

mantengan cerradas las puertas, ventanas y 
ventilas 

y no practiquen ejercicios entre las 10 y las 
16 horas. 


También caminar es 
una peligrosa aventura 


Según cuentan los entendidos en antigúeda- 
des griegas, la ciudad nació como un lugar de 
encuentro entre las personas. ¿Hay lugar para 
las personas en estos inmensos garajes? Poco 
antes de la publicación de los consejos ecológi- 
cos, yo me lancé a caminar por las calles de la 
ciudad de México. Caminé cuatro horas entre 
los rugientes motores. Sobreviví. Mis amigos 
me dieron una emocionante bienvenida, pero 
me recomendaron un buen psiquiatra. 

El automóvil mata una multitud, cada año, 
en el mundo entero. En muchos países las es- 
tadísticas son dudosas o inexistentes o no es- 
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tán actualizadas. Las últimas estimaciones 
mundiales disponibles (del Worldwatch Insti- 
tute, de Washington) indican que no menos de 
250 mil personas murieron en accidentes de 
tráfico en 1985. Ni la guerra de Vietnam mató 
tanta gente en un solo año. 

En Alemania, por poner ejemplos de un 
país donde las estadísticas funcionan, hubo en 
1992 cinco veces más muertos por autos que 
por drogas. En ese solo año, el automóvil ma- 
tó el doble de alemanes que el sida en sus diez 
años de historia. 

En todo el mundo, el tránsito es la prime- 
ra causa de muerte entre los jóvenes, por en- 
cima de cualquier enfermedad, droga o cri- 
men. Una tremenda campaña internacional 
de propaganda, con frecuentes caídas al te- 
rrorismo, advierte cada día a los jóvenes so- 
bre los riesgos del sexo en los tiempos del si- 
da. ¿Por qué no hacen una campaña semejan- 
te sobre los peligros del automóvil? ¿La libre- 
ta de chofer equivale al permiso de porte de 
armas? 


Un territorio libre de autos 


Andar en bicicleta por las calles de las gran- 
des ciudades latinoamericanas, que no tienen 
carriles, es la más práctica manera de suici- 
darse. En los países del sur del planeta, donde 
las normas existen para ser violadas, hay mu- 
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cho menos automóviles que en el norte, pero 

los automóviles matan mucho más. 
¿Por qué los latinoamericanos que no tie- 

nen ni tendrán auto propio, la inmensa mayo- 

ría que no puede ni podrá comprarlo, siguen 

condenados a hacer la guardia en las esqui- 

nas, sin más remedio que esperar los ómnibus 

escasos? ¿Por qué siguen obligados a pagar 

boletos que se llevan una buena parte de sus 

raquíticos salarios, sin otra alternativa? ¿Por 

qué no se abren, antes de que sea tarde, carri- 

les protegidos para la circulación de bicicletas 

en las avenidas y las calles principales? N 
Quizás algunas ciudades latinoamericanas, ingún 


las más babilónicas, han pasado ya el punto gobierno 
de no retorno en el camino de su propia perdi- S a 
ción. Pero otras hay donde sería perfectamen- al automóvil 
te posible la creación de un territorio libre de 

autos. 


La bicicleta como desgracia 


Los automóviles no votan, pero los políticos 
tienen pánico de provocarles el menor dis- 
gusto. 
Ningún gobierno latinoamericano, civil o 
militar, de derecha, centro o izquierda, se ha 
atrevido a desafiar al poder motorizado. 
Es verdad que recientemente Cuba se ha 
llenado de bicicletas, pero eso no había ocurri- 
do durante los treinta y pico de años de revo- 60000000 
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lución durante los cuales Cuba pudo haber 
elegido ese vehículo muy barato, que no ensu- 
cia el aire y que no requiere más combustible 
que el músculo humano. No: la bicicleta apare- 
ce masivamente en Cuba cuando no hay más 
remedio, porque no queda ni una gota de pe- 
tróleo: no como una alegría disfrutable, sino 
como una calamidad inevitable. 


El modelo Los Angeles 


Ni siquiera las revoluciones, a las que nadie 
podría negar la voluntad de cambio, se han 
propuesto poner en práctica la más sencilla 
manera de disminuir la dependencia ante las 
omnipotentes empresas que dominan el ne- 
gocio del transporte y del petróleo en el 
mundo. 

Los latinoamericanos nos hemos tragado la 
píldora de que el infierno de Los Angeles es el 
único modelo posible de modernización: una 
vertiginosa autopista que desprecia el trans- 
porte público, practica la velocidad como una 
forma de violencia y expulsa a la gente. Nos 
han entrenado para consumir veneno, y paga- 
mos cualquier precio siempre y cuando venga 
en envase deslumbrante. 

No hay peor colonialismo que el que nos 
conquista el corazón y nos apaga la razón. 
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La bicicleta como 
pasatiempo 


Alemania es el reino de las bicicletas. Hay casi 
una bicicleta por habitante. Pero eso no signi- 
fica que la mayoría de los alemanes use la bici- 
cleta como medio de transporte. En los fines 
de semana, las autopistas se llenan de bicicle- 
tas... acostadas sobre los automóviles. En un 
reciente artículo publicado en el Zeit magazin, 
el periodista Michael Miersch explica que la 
bici ayuda al medio ambiente “solamente 
cuando sustituye al auto, por ejemplo, en el 
camino hacia el trabajo. Los ciudadanos que 
en los fines de semana viajan hacia la naturale- 
za con la bicicleta encima del auto, no resuel- 
ven ningún problema: crean más problemas”. 


¿Por qué no? 


Yo vivo en una ciudad donde hay un coche de 
uso privado cada ocho habitantes, lo que to- 
davía es poco si se compara, pero la cantidad 
de automóviles crece peligrosamente año tras 
año y nuestro índice de accidentes mortales 
es uno de los más altos del mundo. Los pocos 
montevideanos que usan la bicicleta como ve- 
hículo “en el camino hacia el trabajo” arries- 
gan convertirse en mártires de la ecología. 


L, bici 


ayuda 

al medio 
ambiente 
sólo cuando 
se usa como 
medio 

de transporte 


A los uruguayos nos gusta discursear sobre e 00606000 
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la calidad de vida, pero Montevideo se sigue 
perdiendo la oportunidad de poner en prácti- 
ca una lindísima experiencia de transporte al- 
ternativo. La bicicleta sería un medio de trans- 
porte perfectamente posible, como medio úni- 
co o complementario, para muchísima gente. 

¿Por qué no se instalan, de una buena vez, 
los imprescindibles carriles? Bastaría con co- 
locar un bloque cada metro, a lo largo de los 
senderos libres. Lugar, hay. Y donde no hay, se 
puede inventar. ¿O acaso sólo se pueden en- 
sanchar las avenidas para reducir el espacio 
humano en beneficio del automóvil? (Cuando 
a modo de consuelo nos dejan, en las veredas 
mínimas, unos arbolitos bonsai). 

Montevideo tiene todavía un tamaño bas- 
tante humano, con distancias que no asustan 
al pedal; y aunque no es una ciudad llana, su 
suave lomerío no obliga a extenuantes subiba- 
jas, con excepción de unos pocos repechos 
empinados. Y hasta el clima ayuda. No sufri- 
mos los calores de Cantón ni los fríos de Ams- 
terdam, ciudades donde ni los calores ni los 
fríos impiden que la bicicleta sea el medio de 
transporte más frecuente. 
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No puede mirar la luna sin calcular la dis- 
tancia. 

No puede mirar un árbol sin calcular la le- 
ña. 

No puede mirar un cuadro sin calcular el 
precio. 

No puede mirar un menú sin calcular las ca- 
lorías. 

No puede mirar un hombre sin calcular la 
ventaja. 

No puede mirar una mujer sin calcular el 
riesgo. 


(De Las palabras andantes) 
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ST IS 


Y 


El hambre desayuna miedo. El miedo al silen- 

cio aturde las calles. El miedo amenaza: 
Si usted ama, tendrá sida. = 
Si fuma, tendrá cáncer. Sí 
Si respira, tendrá contaminación. 
Si bebe, tendrá accidentes. R 
Si come, tendrá colesterol. etrato 
Si habla, tendrá desempleo. pb 
Si camina, tendrá violencia. al fin del milenio 
Si piensa, tendrá angustia. 
Si duda, tendrá locura. 
Si siente, tendrá soledad. 


(De Las palabras andantes) 
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entana sobre 
las máscaras 


El Ñato García se hizo el loco en Australia. 

Atardecía, y él estaba mirando el sol que se 
apagaba en Melbourne mientras en Montevideo 
se encendía, cuando decidió hacerse el loco. 

Tuvo delirios y alucinaciones. Peleó con- 
tra los enemigos invisibles, lanzando puñeta- 
zos al aire, y pasó días y noches sentado con- 
tra una pared, sin cerrar los ojos. Se negó a 
hablar, porque el diablo de la locura se le me- 
tía por la boca abierta. Se negó a dormir, por 
pánico de morir de locura de la noche. Aguan- 
tó pastillas, inyecciones, choques eléctricos. 
Y por fin, después de cuatro años de prohibir- 
se cualquier normalidad, los médicos austra- 
lianos se convencieron de que él era un caso 
incurable. 

Y así el Ñato consiguió pasaje de vuelta, y 
consiguió una buena jubilación para vivir sin 
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trabajar todo el resto de su vida. Por última 
vez se miró al espejo en su casa de Melbourne, 
dijo adiós al loco y se subió al avión. 

Y llegó a la ciudad de sus nostalgias. 

En Montevideo, buscó. Buscó la casa de su 
infancia, y allí había un supermercado. El cam- 
po baldío donde había hecho el amor por pri- 
mera vez, era una playa de estacionamiento. 
Buscó a sus amigos. Ya no estaban. Buscó y se 
buscó, y en ninguna parte se encontró, y en- 
tonces le entró la duda: 

—¿Quién se habrá quedado allá, en Melbour- 
ne? ¿El loco o yo? 

Una vez por año, solamente una vez, el Ña- 
to se reconoce en el espejo. Llega el carnaval, 
con sus truenos de tambores, y el Ñato se re- 
conoce. Eso ocurre cuando el espejo le devuel- 
ve su cara de murga: nariz de payaso, una risa 
grande pintada sobre los labios, la luna entre 
las cejas y las estrellas desparramadas por to- 
da la cara. 


(De Las palabras andantes) 
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La sociedad de consumo consume fugacida- 
des. Cosas, personas: las cosas, fabricadas pa- 
ra no durar, mueren al nacer; y hay cada vez 
más personas arrojadas a la basura desde que 
se asoman a la vida. Los niños abandonados 
en las calles de Colombia, que antes se llama- 
ban gamines, ahora se llaman desechables y es- 
tán marcados para morir. Los numerosos na- 
dies, los fuera de lugar, son “económicamente 
inviables”, según el lenguaje técnico. La ley del 
mercado los expulsa, por superabundancia de 
mano de obra barata. El norte del mundo ge- 
nera basura en cantidades asombrosas. El sur 
del mundo genera marginados. ¿Qué destino 
tienen los sobrantes humanos? El sistema los 
invita a desaparecer, les dice: “Ustedes no 
existen”. 
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El sur, basurero del norte 


¿Qué hace el norte con sus inmensidades de 
basura venenosa para la naturaleza y para la 
gente? Las envía a los grandes espacios va- 
cíos del sur y del este, de la mano de sus ban- 
queros, que exigen libertad para la basura a 
cambio de sus créditos, y de la mano de sus 
gobiernos, que ofrecen sobornos. 

La organización Greenpeace ha demostra- 
do que Alemania gastaría mil marcos neutrali- 
zando cada tonelada de residuos peligrosos, 
pero gastando nada más que cien los exporta 
a Rusia o al Africa. Los veinticuatro países que 
forman la Organización para la Cooperación 
en el Desarrollo Económico del Tercer Mundo, 
producen el 98 por ciento de los desechos ve- 
nenosos de todo el planeta. Ellos cooperan 
con el desarrollo regalando al Tercer Mundo 
su mierda radiactiva y la otra basura tóxica 
que no saben dónde meter. Prohíben la impor- 
tación de sustancias contaminantes y las de- 
rraman generosamente sobre los países po- 
bres. Hacen con la basura lo mismo que con 
los pesticidas y abonos químicos prohibidos 
en casa: los exportan al sur bajo otros nom- 
bres. Buena parte de la basura norteamerica- 
na que se descarga sobre México, llega envuel- 
ta en “proyectos de desarrollo” o disfrazada 
de “ayuda humanitaria”, y no es por casuali- 
dad que la zona fronteriza es la más contami- 
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nada del planeta y el río Bravo el más envene- 
nado. Aunque la mayor parte de la basura se 
vuelca de contrabando, la Agencia de Protec- 
ción Ambiental de los Estados Unidos recono- 
ce que México recibió legalmente, en 1992, 72 
mil toneladas de desechos tóxicos de su veci- 
no. Siete veces más que el año anterior y quién 
sabe cuántas veces menos que en estos nue- 
vos tiempos de frontera abierta. 

El presidente de la Argentina, Carlos Menem, 
se ofrece: aquí tenemos, dice, mucho lugar. La 
ley argentina impide el ingreso de residuos pe- 
ligrosos, pero para resolver el problemita basta 
un certificado de inocuidad expedido por el 
país que quiera desprenderse de ellos. 


o 
La vergúenza de no tener E 
0 
vi 
¿El planeta? Uselo y tírelo. En el reino de lo plc 


efímero, todo se convierte inmediatamente en 
chatarra. Para que bien se multipliquen la de- 
manda, las deudas y las ganancias, las cosas 
se agotan en un santiamén, como las imáge- 
nes que dispara la ametralladora de la televi- 
sión y las modas y los ídolos que la publici- 
dad lanza al mercado. El modelo del año 
pasado es una antigúedad de museo. 

El derecho al derroche, privilegio de pocos, 
dice ser la libertad de todos. Dime cuánto con- 
sumes y te diré cuánto vales, proclama el norte 
del mundo, y los televisores, predicadores 0000000 
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electrónicos, difunden el evangelio de la mo- 
dernización. El dolor de ya no ser, que otrora 
cantara el tango, deja paso a la vergúenza de 
no tener; y el sur, basurero del norte, hace to- 
do lo posible por convertirse en su caricatura. 

Pero la sociedad de consumo invita a una 
fiesta prohibida. Las fulgurantes burbujas se 
estrellan contra los altos muros de la realidad. 
La poca naturaleza que le queda al mundo, 
maltrecha y al borde del agotamiento, no po- 
dría sustentar el delirio del supermercado uni- 
versal; y al fin y al cabo la gran mayoría de la 
gente consume poco, poquito y nada necesa- 
riamente, para garantizar el equilibrio de la 
economía mundial mediante sus brazos bara- 
tos y sus productos a precio de ganga: brazos 
y productos que se cotizan cada día peor 
mientras la tecnología suprime mano de obra 
y sustituye materias primas en los laborato- 
rios. En un mundo unificado por el dinero, la 
modernización expulsa mucha más gente que 
la que integra. 

Para una innumerable cantidad de niños y 
jóvenes latinoamericanos, la invitación al con- 
sumo es una invitación al delito. La publicidad 
te hace agua la boca y la policía te echa de la 
mesa. El sistema niega lo que ofrece; y no hay 
valium que pueda dormir esa ansiedad ni pro- 
zac Capaz de apagar ese tormento. La lucha 
social aparece en las páginas policiales de los 
diarios, tanto o más que en las páginas políti- 
cas y sindicales. 
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Nacer es una culpa 


El mundo de fin de siglo viaja con más náufra- 
gos que navegantes y los técnicos denuncian 
los “excedentes de población” en el sur, donde 
las masas ignorantes no saben hacer otra cosa 
que violar el sexto mandamiento día y noche. 
¿“Excedentes de población” en Brasil, donde 
hay 17 habitantes por kilómetro cuadrado, o 
en Colombia, donde hay 29? Holanda tiene cua- 
trocientos habitantes por kilómetro cuadrado 
y ningún holandés se muere de hambre; pero 
en Brasil y en Colombia un puñado de voraces 
se queda con todos los panes y los peces. 

Cada vez son más los niños marginados 
que, según sospechan ciertos expertos, “na- 
cen con tendencia al crimen y la prostitu- 
ción”. Ellos integran el sector más peligroso 
de los “excedentes de población”. El niño co- 
mo amenaza pública, la conducta antisocial 
del menor en América, es el tema recurrente 
de los Congresos Panamericanos del Niño 
desde 1963. 

Lelia tiene catorce años. Se ha criado a la 
buena de Dios, en las calles de Río de Janeiro. 
Ella nunca llora. O llora hacia adentro, mejor 
dicho, y las lágrimas guardadas le han hecho 
un charco de veneno en el alma. “Todos ro- 
ban”, dice. “Yo robo y me roban.” Si trabaja, la 
roban. Si no trabaja, los policías le roban lo 
que roba y además le roban el cuerpo. 
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A muchos niños también les roban la vida. 
Según el arzobispado de San Pablo, cinco ni- 
ños caen asesinados cada día en las calles de 
las ciudades brasileñas. Según la organización 
Justicia y Paz, son niños buena parte de los 
cuarenta desechables que cada mes caen ase- 
sinados en las calles de las ciudades colom- 
bianas. 

Los escuadrones de la muerte, casi siempre 
integrados por policías sin uniforme, no dejan 
huellas. Nadie se entera; a los asesinos se los 
traga la tierra, y a las víctimas también. Muy 
raras veces se rompe la regla de la impunidad 
de los grupos de exterminio y muy raras veces 
se rompe el silencio. Los trece policías que ha- 
bían asesinado a sesenta indigentes en la ciu- 
dad colombiana de Pereira no fueron nunca 
sometidos a la justicia penal, pero excepcio- 
nalmente sufrieron “sanciones disciplinarias”; 
y la matanza de los niños que la policía ame- 
tralló en los portales de la Iglesia de la Cande- 
laria, en Río de Janeiro, excepcionalmente sa- 
cudió por un instante a la opinión pública. 


La basura de Dios 


A principios de siglo, el científico inglés Cyril 
Burt propuso eliminar a los pobres muy po- 
bres “impidiendo la propagación de su espe- 
cie”. Al fin del siglo, el Pentágono anuncia la 
renovación de sus arsenales, adaptados a las 
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guerras del futuro, que tendrán por objetivos 
los motines callejeros y los saqueos; y en al- 
gunas ciudades latinoamericanas, como San- 
tiago de Chile, ya hay cámaras de televisión 
vigilando las calles. 

El sistema está en guerra contra los pobres 
que fabrica, y a los más pobres los trata como 
si fueran basura tóxica. Pero el sur no puede 
exportar al norte estos residuos peligrosos, 
que se multiplican cada día. No hay manera de 
“impedir la propagación de su especie” ni se 
puede mantenerlos escondidos, aunque los 
desechables no existen en la realidad oficial: la 
población marginal que más ha crecido en 
Buenos Aires se llama Ciudad Oculta; se lla- 
man Ciudades Perdidas los barrios de lata y 


cartón que brotan en los barrancos y basura- , 

les de los suburbios de la ciudad de México. P 
No hace mucho, los desechables colombia- os pobres 
nos emergieron de debajo de las piedras y se son tratados 
como basura 


juntaron para gritar. La manifestación estalló 
cuando se supo que los grupos de limpieza so- 
cial mataban indigentes para venderlos a los 
estudiantes de medicina que aprenden anato- 
mía en la Universidad Libre de Barranquilla. 

Y entonces Buenaventura Vidal, contador 
de cuentos, les contó la verdadera historia de 
la Creación. Ante los vomitados del sistema, 
Buenaventura contó que a Dios le sobraban 
pedacitos de todo lo que creaba. Mientras na- 
cían de su mano el sol y la luna, el tiempo, el 
mundo, los mares y las selvas, Dios iba arro- 00006000 


tóxica 
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jando al abismo los desechos que le sobraban. 
Pero Dios, distraído, se había olvidado de la 


mujer y del hombre, que esperaban allá en el 
fondo del abismo, queriendo existir. Y ante los o 
hijos de la basura, Buenaventura contó que la 


mujer y el hombre no habían tenido más reme- ñ 

dio que hacerse a sí mísmos, y se habían crea- a po 
do con aquellas sobras de Dios. Y por eso no- de la Creación 
sotros, nacidos de la basura, tenemos todos 

algo de día y algo de noche, y somos un poco 

tierra y un poco agua y un poco viento. 
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Dicen que dijo Seattle, 
jefe indio: 


La tierra no es hermana del hombre blanco, 
sino su enemiga. Cuando la ha conquistado, 
sigue su camino. Pero todas las cosas están 
conectadas. Lo que acontece a la tierra, acon- 
tece a los hijos de la tierra... 

El estrépito de las ciudades me insulta los 
oídos... 

El aire es algo precioso para el hombre de 
piel roja. Porque todos compartimos el mismo 
aliento: los animales, los árboles, las personas. 
Al cabo de varios días, el moribundo no siente 
el hedor de su cuerpo... 

Poco importa dónde pasaremos el resto de 
nuestros días. No son muchos. Unas pocas ho- 
ras más, unos pocos inviernos. Los blancos 
también pasarán. Quizás antes que otras tri- 
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bus. Continúen ustedes contaminando su ca- 
ma y una noche morirán sofocados por sus 
propios desperdicios. 


Otra tierra nacerá 


El tigre azul romperá el mundo. 

Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, será 
nacida de la aniquilación de esta tierra. Así lo 
pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra 
vieja y ofendida. Ella está cansadísima y ya cie- 
ga de tanto llorar ojos adentro. Moribunda 
atraviesa los días, basura del tiempo, y por las 
noches inspira piedad a las estrellas. Pronto el 


Padre Primero escuchará las súplicas del mun- 

do, tierra queriendo ser otra, y entonces solta- Es 

rá al tigre azul que duerme bajo su hamaca. queriendo 
Esperando ese momento, los indios guara- ser otra 


níes peregrinan por la tierra condenada. 

—¿Tienes algo que decirnos, colibrí? 

Bailan sin parar, cada vez más leves, más 
volando, y entonan los cantos sagrados que 
celebran el próximo nacimiento de la otra tie- 
rra. 

—¡Lanza rayos, lanza rayos, colibrí! 

Buscando el paraiso han llegado hasta las 
costas de la mar y hasta el centro de América. 
Han rondado selvas y sierras y ríos persiguien- 
do la tierra nueva, la que será fundada sin ve- 
jez ni enfermedad ni nada que interrumpa la 
incesante fiesta de vivir. Los cantos anuncian 0000000 
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que el maíz crecerá por su cuenta y las flechas 
se dispararán solas en la espesura; y no serán 
necesarios el castigo ni el perdón, porque no 
habrá prohibición ni culpa. 


Se desatará 
la cara del mundo 


Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote- 
jaguar de Yucatán escuchó el mensaje de los 
dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, 
montados a horcajadas sobre su casa, en un 
idioma que nadie más entendía. 

Chilam Balam, el que era boca de los dio- 
ses, recordó lo que todavía no había ocurrido 
y anunció lo que será: 

—Se levantarán el palo y la piedra para la 
pelea... Morderán a sus amos los perros... Los 
de trono prestado han de echar lo que tragaron. 
Muy dulce, muy sabroso fue lo que tragaron, pe- 
ro lo vomitarán. Los usurpadores se irán a los 
confines del agua... Ya no habrá devoradores de 
hombres... Al terminar la codicia, se desatará la 
cara, se desatarán las manos, se desatarán los 
pies del mundo. 


(De Memoria del fuego: 
Las caras y las máscaras) 


183 


1 


a no habrá 
devoradores 
de hombres...” 


entana sobre 
la utopía 


BA profesión 


de fe del 
caminante 


—Ella está en el horizonte —dice Fernando 
Birri—. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos 
pasos. Camino diez pasos y el horizonte se co- 
rre diez pasos más allá. Por mucho que yo ca- 
mine, nunca la alcanzaré. 

¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: 
para caminar. 


(De Las palabras andantes) 
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